大學(xué)四年，我每天凌晨去翻垃圾桶，收廢品換生活費(fèi)。
別人談戀愛(ài)，我蹲點(diǎn)等紙殼。
我媽說(shuō)家里負(fù)債很多，讓我懂事點(diǎn)。
我懂事了四年。
直到我爸來(lái)學(xué)校接我。
“我給**每月兩萬(wàn)的撫養(yǎng)費(fèi)，你怎么瘦成這樣？”
我抱著半袋瓶子愣住。
兩萬(wàn)？
我撿的瓶子都想報(bào)警。
1.
凌晨四點(diǎn)半，宿舍樓后的垃圾站最安靜。
保潔阿姨還沒(méi)來(lái)，食堂后廚扔出來(lái)的紙箱堆在墻邊，沾著油，壓扁了能多賣(mài)兩毛。
冬天的瓶子凍手，夏天的剩飯招蟲(chóng)。
我蹲在垃圾桶旁，把礦泉水瓶一個(gè)個(gè)踩癟，塞進(jìn)蛇皮袋。
保安老周拿手電晃我。
「沈硯舟，又來(lái)?。俊?br>「嗯?！?br>「你一個(gè)大學(xué)生，天天干這個(gè)，不嫌丟人？」
手里的瓶子被我踩出響聲。
「不偷不搶。」
老周?chē)@了口氣，扔給我一副破了指頭的手套。
「戴著，昨天后街有人扔碎玻璃，別割著?！?br>剛套上手套，手機(jī)震了一下。
備注是媽媽。
「生活費(fèi)先別催，家里這個(gè)月又還債了，你再忍忍?！?br>后面跟著一條。
「你都是大人了，別總想著伸手要錢(qián)，媽一個(gè)人撐著家不容易。」
屏幕亮得刺眼。
上一條聊天記錄停在半個(gè)月前。
我問(wèn)她能不能給我轉(zhuǎn)三百，交學(xué)院資料費(fèi)。
她回了一個(gè)嘆氣的表情。
那天我把攢了三個(gè)月的舊書(shū)賣(mài)掉，湊齊了二百八十七塊，剩下十三塊是室友陸知遙借的。
準(zhǔn)確說(shuō)，不是借。
他把硬幣丟在我桌上，笑著說(shuō)：「拿去吧，別說(shuō)我沒(méi)幫你?！?br>旁邊幾個(gè)男生跟著笑。
我彎腰撿起來(lái)，一枚一枚裝進(jìn)口袋。
從那以后，我再?zèng)]問(wèn)他借過(guò)錢(qián)。
蛇皮袋裝滿(mǎn)的時(shí)候，天邊泛白。
回宿舍路上，女生宿舍門(mén)口有人抱著花等人。
男生穿著干凈衛(wèi)衣，手里還拎著早餐。
我低頭看了眼自己鞋面。
鞋邊開(kāi)膠，昨晚用透明膠纏了一圈。
剛進(jìn)宿舍，陸知遙從床簾里探出頭。
「喲，收破爛回來(lái)了？」
宿舍里響起低笑。
床下堆著他的快遞盒，鞋盒，外賣(mài)袋。
那些紙箱我問(wèn)過(guò)能不能拿去賣(mài)。
他說(shuō)可以。
等我捆好，他又當(dāng)著全宿舍的面說(shuō)：「算了，我突然想留著裝東西，你不會(huì)真缺這幾塊錢(qián)吧？」