十七歲的夏天格外漫長，蟬鳴從早讀一直拖到晚自習結束，香樟樹葉層層疊疊，篩落滿地細碎搖晃的光斑。風掠過教學樓的走廊，帶著滾燙的夏日熱氣，吹過我們小心翼翼藏在心底的心動，也吹開了此后數年無解的遺憾。

我和陸時衍的故事，就落在這樣一個溫柔又倉促的盛夏里。

他生來活在規(guī)矩與苛責里。父母都是執(zhí)教多年的老師，一生嚴謹刻板，把人生拆解成成績、排名、前途三樣東西，家里永遠安靜壓抑，沒有多余的溫情，只有無盡的要求與苛責。從小到大，他不許貪玩、不許松懈、不許犯錯，所有情緒都要自我消化，所有人生軌跡都被提前規(guī)劃妥當。

長久的高壓管束，磨得他性子沉默隱忍，習慣了獨自扛下所有疲憊與委屈，不會示弱，不會傾訴，更不會張口索要偏愛。他心底缺了一大塊溫柔，活得克制又冷清，可在遇見我的那一刻，卻把僅有的赤誠、笨拙與所有溫柔，全數給了出去。

而我看似熱烈鮮活，像永遠不知憂愁的小太陽，實則從小缺人陪伴。父母常年在外經商，我跟著外婆長大，衣食無憂，心里卻常年空落落的。我習慣性用大大咧咧偽裝骨子里的自卑與不安，太需要被人放在心上，被人堅定選擇，被人時時刻刻偏愛著。我怕冷落，怕疏遠，怕在乎的人終究會走，所以總愛用吵鬧試探真心，用任性確認被愛。

后來我才慢慢懂得，我們從一開始就是錯位的兩個人。

他慣于隱忍，習慣著眼遙遠的未來；我執(zhí)著熱烈，貪戀當下片刻的溫暖。兩個缺愛的少年，捧著各自僅有的真心，互相救贖，互相取暖，卻也因為性格與境遇的天差地別，不斷互相刺傷。我們注定糾纏一場，傾盡年少所有愛意，也注定遺憾收場，余生念念不忘。

高二分班，他坐在我鄰桌，安靜得像一幅靜止的畫。不扎堆，不閑談，多數時候只是垂眸做題，周身縈繞著淡淡的疏離。班里人人都說陸時衍清冷難近，可只有我總忍不住悄悄看他，總覺得他單薄的肩膀，像是獨自撐起了一整片無人知曉的壓抑與疲憊。

真正熟絡，是從數學題開始的。

我偏科嚴重，數理永遠拖后腿，每次