我是江城第一醫(yī)院的外科醫(yī)生，住在江北。

男友顧晏誠(chéng)住在江南，我們之間，是21.5公里，一座長(zhǎng)江大橋。

為了不異地，我放棄了京北醫(yī)院，留下來(lái)。

可相戀五年，同城21.5公里，卻過(guò)得像異地。

他的女兄弟林月潔，在40公里外的東區(qū)咳嗽一聲，顧晏誠(chéng)連夜飛奔。

失望之余，我提出分手。

顧晏誠(chéng)抱住我哭著求道：

“舒婷，你是我未來(lái)的妻子?？稍聺嵅灰粯樱改鸽p亡無(wú)依無(wú)靠，她連個(gè)能幫忙搬東西的人都沒(méi)有?！?br>
“就當(dāng)是為了我，最后一次，好嗎？”

又一次，我被他的眼淚留下了。

直到今天我遭遇嚴(yán)重車禍，卡在駕駛座求生無(wú)門(mén)，打了他二十三個(gè)電話，只收到一句“正在忙”。

凌晨五點(diǎn)，我獨(dú)自坐在急診室，刷到了林月潔的朋友圈——顧晏誠(chéng)蹲在寵物醫(yī)院安撫一只斷腿布偶貓的合影。

護(hù)士例行詢問(wèn)：“夏小姐，您家屬來(lái)接您了嗎？”

我擦掉臉上的干血跡。

“不用了，我自己可以?！?br>
原來(lái)，21.5公里這么近，他一步都沒(méi)走過(guò)來(lái)。

......

“夏醫(yī)生，CT顯示左側(cè)脛骨骨裂，軟組織挫傷嚴(yán)重，必須打石膏，建議住院三天?！?br>
王醫(yī)生把報(bào)告單遞給我。

“石膏打了就行，住院不必了。”

石膏打好后，我拿了拐杖，一步步挪出急診大廳。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)。

“婷婷，昨晚公司服務(wù)器崩了，通宵搶修剛結(jié)束，手機(jī)靜音沒(méi)聽(tīng)到，你怎么樣？”

三個(gè)小時(shí)前，林月潔朋友圈還掛著那組照片。

他懷里抱著那只斷腿布偶貓，林月潔靠在他肩上，配文寫(xiě)著晏誠(chéng)哥連夜陪團(tuán)子看病，隨叫隨到，定位在東區(qū)的動(dòng)物醫(yī)院。

我鎖上屏幕，沒(méi)有回復(fù)。

回到家打開(kāi)電腦，郵箱置頂有一封未讀郵件，關(guān)于外派巴黎醫(yī)學(xué)院交流項(xiàng)目的確認(rèn)書(shū)。

兩周前就收到了，一直沒(méi)有簽。

那時(shí)候我還以為，我和顧晏誠(chéng)之間這21.5公里的距離，只要再堅(jiān)持一下，總有一天會(huì)被他主動(dòng)走完的。

光標(biāo)停在確認(rèn)簽署按鈕上。

按下去的那一刻，手一點(diǎn)都沒(méi)抖。

下午兩點(diǎn)，他打來(lái)電話。

“婷婷，晚上我請(qǐng)你吃飯賠罪，你來(lái)江南，你最愛(ài)的那家日料?！?br>
讓一個(gè)打著石膏的人跑21.5公里去找他。

“行?！?br>
日料店里，他看到我拄著拐杖走進(jìn)來(lái)，猛地站起來(lái)。

“婷婷，你腿怎么回事？”

“昨晚車禍，打你電話沒(méi)接?！?br>
他滿臉歉疚，說(shuō)月潔的貓突然骨折，大半夜去幫忙送醫(yī)，手機(jī)不小心靜音了。

“嗯，我知道?！?br>
我把手從他掌心抽出來(lái)。

整頓飯，他不斷往我盤(pán)子里夾菜。

三文魚(yú)很新鮮，我嘗不出任何味道。

吃完，他開(kāi)車送我回江北。

到大橋中央，儀表盤(pán)上的手機(jī)亮起月潔兩個(gè)字。

他看了我一眼，接了。

藍(lán)牙里傳出林月潔的哭聲：“東區(qū)停電了，家里好黑，你能不能過(guò)來(lái)陪我？”

他飛快安撫：“別哭，我馬上過(guò)來(lái)。”

“等等，”我開(kāi)口。

他皺著眉看我，語(yǔ)氣帶著一絲責(zé)備：“婷婷，月潔一個(gè)人真扛不住，你比她堅(jiān)強(qiáng)太多，我很快回來(lái)，好不好？”

車停在大橋應(yīng)急車道，他幫我打開(kāi)副駕門(mén)，江風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

“這里有監(jiān)控，安全的，打個(gè)車，到家給我發(fā)消息，最多四十分鐘?！?br>
我看著他的臉。

三年前也是在這座橋上，我的車拋錨了。

那天半夜，我給顧晏誠(chéng)打電話，他在江南的出租屋里，二話沒(méi)說(shuō)，徒步走了六公里上橋，拎著一桶汽油。

他找到我時(shí)額頭全是汗，第一句話是：“嚇?biāo)牢伊?，你沒(méi)事吧？”

想想，那桶汽油把這段感情也一起燒完了。

現(xiàn)在，我腿上打著石膏，他把我丟在這座橋中央，去四十公里外給怕黑的人送安全感。

“去吧?！?br>
“我就知道，我家婷婷最好了?！?br>
關(guān)上車門(mén)，利落掉頭，車尾燈消失在江南方向的車流里。

幾分鐘后，一輛空車停下來(lái)。

“姑娘，大半夜的，你腿打著石膏，在橋上站著干嘛？”

“等人。”

“那人真不靠譜。”

我把凍僵的手塞進(jìn)口袋。

“不用等了，這輩子，都不用等了?！?br>