我爺爺下葬那天，棺材剛抬到村口，就被人攔了。

舉報(bào)人，是我二伯家剛考完***面試的兒子，陳耀祖。

他說(shuō)我家違規(guī)土葬，搞封建**，影響村里文明創(chuàng)建。

我奶奶抱著爺爺?shù)倪z像，當(dāng)場(chǎng)暈在泥地里。

那天的紙錢被雨泡成一團(tuán)，棺材在院里多停了兩夜。

我爸補(bǔ)手續(xù)改安置，花掉了給奶奶看病攢下的六千塊。

三天后，本來(lái)就有高血壓的二伯突發(fā)腦梗，人沒(méi)留住。

陳耀祖打來(lái)電話：三叔，我爸的喪事，還得麻煩您操持。

我爸沉默半晌，說(shuō)：操持不了。

怕不文明。

……爺爺陳**咽氣那天，家里院門沒(méi)關(guān)。

村里人來(lái)來(lái)去去，有人幫忙洗碗，有人拿白布，有人蹲在門口抽煙，煙灰落了一地。

我爸陳守義一夜沒(méi)合眼。

他把爺爺生前穿慣的那件藍(lán)布褂子疊了三遍，領(lǐng)口還是不平。

我媽李桂蘭看不下去，伸手接過(guò)去。

行了，你去喝口水。

我爸沒(méi)動(dòng)。

奶奶周蘭英坐在堂屋正中，懷里抱著爺爺?shù)倪z像。

她沒(méi)哭出聲，只用袖口一下一下擦相框。

擦到后來(lái)，玻璃上全是水印。

爺爺臨終前交代過(guò)。

他說(shuō)不大辦，不收禮，不請(qǐng)戲班子，就想從老宅門口出去，繞過(guò)村口那棵槐樹(shù)，再送到后山祖墳邊。

他說(shuō)在那里能看見(jiàn)自家田。

我爸答應(yīng)了。

天剛亮，棺材抬出門。

我原本拿著手機(jī)，想拍一段爺爺最后出門的視頻。

鏡頭剛對(duì)準(zhǔn)院門，就聽(tīng)見(jiàn)村口有人喊：先停一下！

四個(gè)穿制服的人從路邊過(guò)來(lái)。

走在前面的女人拿著文件夾，臉上沒(méi)有兇相，說(shuō)話也客氣。

誰(shuí)是陳守義？

我爸把棺材前頭的白布交給旁人，走過(guò)去。

我是。

女人說(shuō)她叫許敏，鎮(zhèn)民政辦的。

我們接到反映，你們家涉嫌違規(guī)土葬。

現(xiàn)在需要先核實(shí)情況，不能繼續(xù)往后山走。

院門口一下安靜。

鑼聲停了。

吹嗩吶的人把嘴從哨片上拿下來(lái)，臉上也不知道該擺什么表情。

我奶奶抱著遺像站起來(lái)。

啥意思？

沒(méi)人敢答。

我爸喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

同志，我爸人已經(jīng)走了。

我們沒(méi)大操大辦，也沒(méi)占路擺席，就是按村里老規(guī)矩送一程。

許敏翻開(kāi)文件夾。

陳師傅，我理解你們的心情。

但現(xiàn)在提倡節(jié)地生態(tài)安葬，違規(guī)亂埋確實(shí)不行。

有人反映得很具體，我們得按流程辦。

站在人群后頭的陳耀祖。

他穿著新買的白襯衫，黑皮鞋擦得亮，手里拿著手機(jī)。

見(jiàn)我看他，他把手機(jī)往下壓了壓。

我媽也看見(jiàn)了。

耀祖？

陳耀祖抬起頭，臉上那點(diǎn)不自在很快收干凈。

嬸，我不是針對(duì)你們家。

現(xiàn)在講文明殯葬，不能因?yàn)槭怯H戚就搞特殊。

我爸看著他。

是你反映的？

陳耀祖沒(méi)否認(rèn)。

三叔，你別把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。

我這是依法依規(guī)。

他往前走了一步，聲音不大不小，剛好夠周圍人聽(tīng)見(jiàn)。