畢業(yè)那年，我們?nèi)齻€(gè)在老槐樹(shù)下埋了一個(gè)愿望瓶。
周聿白說(shuō)，十年后誰(shuí)先結(jié)婚，誰(shuí)就帶著對(duì)象來(lái)挖。
陳嘉樹(shù)笑他俗氣，又偷偷往瓶子里塞了第二張紙。
我問(wèn)他寫(xiě)了什么。
他彎著眼睛說(shuō)："寫(xiě)你以后別總哭。"
那時(shí)我沒(méi)聽(tīng)懂。
十年后，我和周聿白真的回到老槐樹(shù)下。
瓶子里有三張?jiān)竿垺?br>還有一封陳嘉樹(shù)寫(xiě)給我們的遺書(shū)。
1.
愿望瓶挖出來(lái)時(shí)，里面多了一封信。
信封上是陳嘉樹(shù)的字。
十年里，他一次都沒(méi)有回過(guò)這棵老槐樹(shù)。
我和周聿白站在樹(shù)下，雨剛停，樹(shù)根旁的泥土被泡得發(fā)軟。他蹲在地上，指節(jié)沾滿濕泥，盯著那封信看了很久。
"許念。"他聲音很低，"你確定要打開(kāi)嗎？"
我沒(méi)有回答，只看著樹(shù)干上那道舊刻痕。
十年前，我們?nèi)齻€(gè)拿小刀在這里刻過(guò)一只歪歪扭扭的星星。陳嘉樹(shù)刻到一半，刀尖崩了，他還笑周聿白手笨，說(shuō)他這輩子只能刻出一顆丑星星。
周聿白當(dāng)時(shí)抬腳踹他，陳嘉樹(shù)抱著樹(shù)干躲，邊躲邊喊："許念救命，你未來(lái)老公要**你未來(lái)?yè)从选?
我那時(shí)紅著臉罵他胡說(shuō)。
現(xiàn)在樹(shù)還在，刻痕還在。
那句胡話卻像被雨泡軟了，輕輕一碰，就疼得厲害。
鐵盒里的玻璃瓶已經(jīng)蒙了一層灰。
瓶子里有三張卷起來(lái)的愿望紙。
還有這封多出來(lái)的信。
信封邊角壓著一根藍(lán)色發(fā)繩。
那是我的發(fā)繩。
也是陳嘉樹(shù)畢業(yè)那天從我手腕上搶走，說(shuō)要當(dāng)"摯友紀(jì)念品"的那一根。
周聿白的手僵在半空。
我先把信拿起來(lái)。
信封上還是陳嘉樹(shù)那副吊兒郎當(dāng)?shù)淖?，橫不平豎不直，末尾還畫(huà)了一個(gè)笑臉。
給許念和周聿白。
如果你們真的十年后才看見(jiàn)，說(shuō)明我藏得還不錯(cuò)。
我盯著那行字，喉嚨像被什么東西塞住。
周聿白低聲說(shuō)："別看了。"
我還是拆開(kāi)了信封。
紙頁(yè)發(fā)出很輕的一聲響，第一行字撞進(jìn)眼里。
許念，周聿白，如果你們看到這封信，先答應(yīng)我一件事。
別哭。
尤其是許念。
你一哭，周聿白那個(gè)傻子就會(huì)慌。他一慌，就會(huì)兇你。你又會(huì)更委屈。
你們倆從小就這樣，煩死了。
我終于沒(méi)忍住，眼淚砸在紙上。
周聿白伸手想替我擦，手抬到一半，又停住。
他大概也想起了很多年前。
那一年夏天，我們還以為一輩子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠三個(gè)人慢慢長(zhǎng)大，慢慢告白，慢慢吵架再和好。
陳嘉樹(shù)站在老槐樹(shù)下，手里舉著汽水瓶，對(duì)著我們笑。
他說(shuō)："埋個(gè)愿望瓶吧。十年后再挖。"
周聿白嫌他幼稚。
我卻點(diǎn)了頭。
我那時(shí)不知道，陳嘉樹(shù)多塞進(jìn)去的那張紙，十年后會(huì)把所有夏天都割開(kāi)。
2.
高考結(jié)束后的第三天，陳嘉樹(shù)拎著三份豆?jié){和兩根油條，從我家廚房窗戶翻了進(jìn)來(lái)。
他落地時(shí)踢翻了我媽放在窗邊的蔥盆，泥撒了一地。
我媽拎著鍋鏟從灶臺(tái)前回頭，臉色一沉："陳嘉樹(shù)，你有門(mén)不走，是不是又想挨打？"
陳嘉樹(shù)把豆?jié){往桌上一放，笑得像剛從太陽(yáng)底下滾過(guò)一圈。
"阿姨，走門(mén)多見(jiàn)外。我和許念什么關(guān)系，青梅竹馬，異父異母親兄妹。"
我媽氣笑了，鍋鏟往他胳膊上一敲。
"少貧。把泥掃了。"
陳嘉樹(shù)立刻彎腰找掃帚，還不忘沖我擠眼。
"許念，快喊周聿白起床。再不起豆?jié){涼了，他又要說(shuō)我們**孤寡老人。"
"你才孤寡老人。"
周聿白的聲音從客廳沙發(fā)上傳來(lái)。
他昨晚又和**吵架，半夜抱著枕頭敲我家門(mén)。我爸已經(jīng)習(xí)慣了，給他開(kāi)門(mén)，還順手塞了條薄毯。
那時(shí)候周聿白總愛(ài)來(lái)我家。
他家在對(duì)門(mén)，門(mén)牌號(hào)只差一個(gè)數(shù)字?？伤看魏图依雉[別扭，都會(huì)敲我家的門(mén)。
我問(wèn)過(guò)他為什么不去陳嘉樹(shù)家。
他靠在我家陽(yáng)臺(tái)欄桿上，擰開(kāi)一瓶汽水，語(yǔ)氣很欠。
"陳嘉樹(shù)睡覺(jué)打呼。"
陳嘉樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)后追著他打了半條巷子。
最后還是我拿著冰棍***人勸回來(lái)。
我們?nèi)齻€(gè)就是這樣長(zhǎng)大的。
小學(xué)時(shí)，周聿白負(fù)責(zé)替我搶回被高年級(jí)拿走的橡皮，陳嘉樹(shù)負(fù)責(zé)被老師抓住后編瞎話，說(shuō)橡皮是自己長(zhǎng)腿跑到別人桌肚里的。
初中時(shí)，陳嘉樹(shù)數(shù)學(xué)差，每次考