第一章 《濾網(wǎng)》
星期三的晚上，陸虹要出門(mén)。
這個(gè)事實(shí)陳準(zhǔn)花了五個(gè)月才真正確認(rèn)。前幾個(gè)月他只是覺(jué)得星期三的晚飯好像總比別的日子簡(jiǎn)單一些——一碗面條，或者把剩菜熱一熱。他以為那是她累了。圖書(shū)館周三閉館整理，但整理書(shū)架的活比平時(shí)借還書(shū)要輕省，他想不通她為什么反倒累。
后來(lái)他注意到空調(diào)。每周三他加班回來(lái)，玄關(guān)的燈開(kāi)著，餐桌上有半杯涼水，空調(diào)的溫度是十七度。夏天的梧州熱得能把路面烤出油來(lái)，十七度在客廳里像一小塊冰窟。他把溫度調(diào)回二十六度，去臥室換衣服，回來(lái)的時(shí)候溫度又變成十七了。他以為遙控器壞了，換過(guò)電池，還是那樣。直到有天早退，發(fā)現(xiàn)陸虹站在客廳正中央，拿著遙控器，仰頭看著空調(diào)出風(fēng)口，眉頭皺著，像在等什么。
他把門(mén)輕輕帶上了，沒(méi)出聲。那天晚上他問(wèn)遙控器是不是有毛病。她說(shuō)沒(méi)有，是濾網(wǎng)該洗了，下周找人來(lái)修。
他坐在餐桌旁，看她把半杯涼水倒進(jìn)水槽，杯壁上一層冷凝的汗珠，手指印清清楚楚按在玻璃上。她洗杯子的時(shí)候用了比平時(shí)更久的力氣，海綿擦過(guò)杯底那個(gè)凹陷的地方來(lái)回三遍。那個(gè)杯底有一條細(xì)裂紋，買(mǎi)了多久裂紋就有了多久。她總能把東西用出痕跡來(lái)，但從來(lái)不扔。
五月第三個(gè)星期三，陳準(zhǔn)提前兩小時(shí)下班。單位有個(gè)管道施工驗(yàn)收，他跟同事說(shuō)頭疼，先走了。騎電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)中山路，拐進(jìn)梧桐巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己家的樓。六樓，陽(yáng)臺(tái)晾著兩件襯衫，一件淺藍(lán)是她的，一件白的是他的。襯衫在傍晚的風(fēng)里鼓起來(lái)又癟下去，像在反復(fù)呼吸。
他在樓下的米粉店要了一碗，慢慢吃，眼睛沒(méi)離開(kāi)過(guò)樓門(mén)。六點(diǎn)半，陸虹出來(lái)了。她沒(méi)騎電動(dòng)車(chē)，穿了雙帆布鞋，背一個(gè)灰綠色的帆布包。她走路的速度比平時(shí)快，肩膀微微前傾，像趕著去關(guān)一扇門(mén)，門(mén)后面有風(fēng)吹出來(lái)。
陳準(zhǔn)把米粉錢(qián)壓在碗底下，跟她隔著大約五十米。她上了3路公交車(chē)，他也上去，坐在最后一排。車(chē)載著她拐過(guò)三個(gè)路口，穿過(guò)市中心那片正在翻修的老街區(qū)，在一條窄巷前停了。她下車(chē)，巷子口有棵歪脖榕樹(shù)，氣根垂下來(lái)像幕簾。她撥開(kāi)氣根走進(jìn)去。
他沒(méi)有跟進(jìn)去。他站在那棵榕樹(shù)底下，看見(jiàn)巷子深處有一塊燈牌，白底黑字，寫(xiě)著“17度”。燈牌很舊了，邊角卷起來(lái)，底下的電線用黑膠布纏了好幾道。他站了大概二十分鐘，陸虹沒(méi)出來(lái)。
他回家了?？蛷d的空調(diào)關(guān)著，遙控器放在茶幾正中間，被一本《梧州地方志》壓著。他拿開(kāi)書(shū)，遙控器面板上那個(gè)溫度顯示窗是空白的，沒(méi)電了。他換了電池，屏幕亮起來(lái)——26度，風(fēng)速低，模式制冷。
他把遙控器放回原處，去洗手。擰開(kāi)水龍頭的時(shí)候，他注意到廚房窗臺(tái)上多了一樣?xùn)|西——一小片綠色的貼紙，像超市里打折標(biāo)簽?zāi)欠N尺寸，上面用圓珠筆寫(xiě)著“17”，字跡是她平時(shí)的樣子，但那一橫收尾的時(shí)候頓得特別重，像把某種情緒摁進(jìn)了紙面里。
他撕下來(lái)，翻到背面。背面什么也沒(méi)寫(xiě)。他把貼紙重新貼回窗臺(tái)原處，位置歪了一點(diǎn)，他用手按了按，想把它扶正，但手一拿開(kāi)，貼紙又歪回去了。
當(dāng)晚陸虹九點(diǎn)十分到家。她帶回來(lái)一個(gè)塑料文件袋，里面裝了什么東西，方方正正的，像書(shū)。她直接進(jìn)了書(shū)房，把書(shū)房門(mén)關(guān)上。陳準(zhǔn)坐在客廳沙發(fā)上看手機(jī)，屏幕上是一個(gè)維修空調(diào)的頁(yè)面，他查“濾網(wǎng)多久洗一次”，答案五花八門(mén)。有一條說(shuō)，如果家里常年開(kāi)十七度，濾網(wǎng)兩個(gè)月就會(huì)積滿塵。
他放下手機(jī)，走到書(shū)房門(mén)口。門(mén)縫底下透出光來(lái)，沒(méi)有聲音。他用指節(jié)敲了兩下，里面頓了一秒，然后傳來(lái)翻書(shū)頁(yè)的聲音。“等一下?！彼f(shuō)。
她開(kāi)門(mén)的時(shí)候手里拿了一本大部頭的書(shū)，封面是《梧州年鑒》的樣式。她說(shuō)今天閉館后去檔案館拿資料，圖書(shū)館要補(bǔ)一批地方文獻(xiàn)的數(shù)據(jù)。她把書(shū)往茶幾上一放，封面確實(shí)印著燙金的字。
陳準(zhǔn)說(shuō)：“空調(diào)濾網(wǎng)你洗過(guò)了？”
她愣了一下?！澳阍趺粗?？”
“窗臺(tái)上有張貼紙?！?br>她轉(zhuǎn)頭看了一眼窗臺(tái)?！芭叮莻€(gè)……是空調(diào)