第一章：她從不說話
晚上十一點(diǎn)，盛恒大廈最后一盞辦公室的燈滅了。
我從儲(chǔ)物間推出清潔車，橡膠輪子在花崗巖地面上碾過，發(fā)出細(xì)碎而均勻的摩擦聲。這是整棟樓最安靜的聲音。安靜到?jīng)]有人會(huì)注意到它，安靜到六年來，幾千個(gè)夜晚，從沒有人問過這個(gè)聲音背后的女人是誰。
門衛(wèi)老李對(duì)我說過最多的話，是五年前的那個(gè)冬天。他說："啞婆，把一樓大廳的地多拖兩遍，明天有領(lǐng)導(dǎo)來視察。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他再也沒跟我說過第二句有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的話。他沒有問過我住哪里，有沒有家人，過年回不回家。一個(gè)清潔工，一臺(tái)推車，一塊抹布，沒有名字，沒有過去。
他們叫我"啞婆"。
這棟樓里的所有人都是這樣。2樓前臺(tái)的小劉在三年前的夏天拍過我肩膀，做了個(gè)喝水的動(dòng)作，指了指飲水機(jī)。我笑了笑，擺擺手。從那以后，她再?zèng)]跟我說過話。
沒有人跟我說過話。六年，兩千一百九十個(gè)日夜，我發(fā)出的唯一聲音是橡膠輪子碾過花崗巖地面的摩擦聲。
但我能聽見一切。
工程部的老張?jiān)诓杷g向副總監(jiān)匯報(bào)回扣分成的時(shí)候，我就站在兩米外擦微波爐。他看了我一眼，繼續(xù)說話。一個(gè)啞巴清潔工不可能聽懂"材料款上浮百分之十五"意味著什么——在他的認(rèn)知里，我的大腦和他的拖把一樣，只能執(zhí)行最簡單的指令。
行政部的小林午休時(shí)用公司電腦登錄網(wǎng)銀，我正蹲在她工位下面擦踢腳線。她低頭看了我一眼，確認(rèn)是啞婆，然后繼續(xù)輸入密碼。六位數(shù)，我看著她的手指在鍵盤上的移動(dòng)軌跡，記住了順序。
財(cái)務(wù)總監(jiān)的保險(xiǎn)柜鑰匙放在抽屜最深處，鑰匙上貼著一張便利貼，寫著一個(gè)六位數(shù)。他把便利貼塞在一疊報(bào)銷單下面。我每周二四六進(jìn)去打掃。每次打掃完，那疊報(bào)銷單的位置和角度，分毫不差。
我還知道市場部總監(jiān)在外面養(yǎng)了一個(gè)女人，他把轉(zhuǎn)賬記錄截圖存在桌面上一個(gè)叫"預(yù)算表v3"的文件夾里。我知道法務(wù)部的小周在準(zhǔn)備跳槽，他的簡歷就躺在廢紙簍最上面，撕成了四片。我知道十七樓總裁辦公室的指紋鎖存著七個(gè)有效指紋——六個(gè)高管，加一個(gè)我。
六年。兩