我叫林晚。
嫁給沈硯之那年，我十八歲。
我父親在天津衛(wèi)做洋行買(mǎi)辦，表面風(fēng)光，實(shí)則早被蛀空了家底。**二十一年的秋天，一筆**棉紗的生意出了岔子，沈硯之替他填上了那個(gè)窟窿。
數(shù)目有多大，父親沒(méi)告訴我。他只說(shuō)，沈先生愿意娶你。
“愿意”這兩個(gè)字用得真好。好像我還有選擇似的。
出嫁那天，母親哭著給我梳頭，說(shuō)沈家是上海灘有頭有臉的人家，沈硯之又是留洋回來(lái)的，多少名媛閨秀想攀都攀不上。她翻來(lái)覆去地說(shuō)這些話，不知道是在勸我，還是在勸她自己。
我沒(méi)哭。
哭有什么用呢。父親欠下的債，女兒來(lái)還，天經(jīng)地義。古往今來(lái)都是這個(gè)道理，輪到我頭上，也沒(méi)什么好委屈的。
婚禮辦在沈家的洋樓里，賓客來(lái)了不少，大多是生意場(chǎng)上的人。我蓋著紅蓋頭，看不見(jiàn)沈硯之的臉，只能看見(jiàn)他腳上那雙皮鞋，擦得锃亮，站在我面前，一動(dòng)不動(dòng)的。
拜天地的時(shí)候，我的手碰到了他的袖口。那布料涼得像水，激得我指尖一縮。
他沒(méi)有任何反應(yīng)。
那天晚上，賓客散盡，我坐在東廂房的床沿上等他。紅燭燒了一半，他才推門(mén)進(jìn)來(lái)。我隔著蓋頭看見(jiàn)他的影子投在地上，又瘦又長(zhǎng)，像一株落了葉的樹(shù)。
他站了很久。
久到我以為他要說(shuō)什么重要的話。
然后他從口袋里摸出一把鑰匙，放在我手邊的桌面上。銅鑰匙磕在紅木桌上，發(fā)出一聲脆響。
“東廂房歸你?！彼穆曇艉芷剑袷欠愿纻蛉酥棉k一件家具，“我不會(huì)進(jìn)來(lái)?！?br>我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
長(zhǎng)衫的背影穿過(guò)長(zhǎng)廊，燈籠光一截一截地暗下去，他就那樣消失在黑暗里。
我掀了蓋頭，低頭看著那把鑰匙。銅制的，打磨得很光滑，躺在滿(mǎn)床的紅綢中間，像一顆生了銹的眼淚。
那是我的新婚之夜。
第二天早晨，我起得很早。倒不是勤快，是認(rèn)床，一夜沒(méi)怎么睡著。我從東廂房出來(lái)，沿著長(zhǎng)廊往餐廳走，想去找點(diǎn)水喝。
路過(guò)書(shū)房的時(shí)候，門(mén)虛掩著。
我聽(tīng)見(jiàn)管家老周的聲音：“**那邊，要不要我去說(shuō)一聲？家里的規(guī)矩，開(kāi)銷(xiāo)用度這些?！?br>“不用?！鄙虺幹穆曇舾糁T(mén)板傳來(lái)，悶悶的