第一章 《下崗名單》一九九八年的春天，來(lái)得比往年都遲疑些。

北方機(jī)械廠的家屬院里，那棵老梧桐樹倒是準(zhǔn)時(shí)抽了嫩芽，毛茸茸的葉苞在尚且料峭的風(fēng)里微微打著顫，像是揣著某種不安。

***推著那輛除了車鈴不響、哪兒都響的永久牌自行車走進(jìn)院門時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。

車輪碾過(guò)坑洼的水泥地，發(fā)出規(guī)律的、令人疲憊的吱呀聲。

他習(xí)慣性地先抬眼望了望自家那扇亮著昏黃燈光的窗戶，然后目光掃過(guò)院里幾戶人家。

王家窗戶里傳來(lái)王胖子呵斥孩子寫作業(yè)的大嗓門；周老師家窗口飄出斷續(xù)的、單調(diào)的鋼琴練習(xí)聲；而**，靜悄悄的，只有李淑蘭在廚房忙碌的模糊身影。

一切都和往常似乎沒(méi)什么不同，但空氣里又分明漂浮著一絲說(shuō)不清道不明的焦躁。

像暴雨來(lái)臨前，螞蟻巢**那種無(wú)聲的、混亂的涌動(dòng)。

他把車在自家門口的棚子下支好，動(dòng)作有些遲緩。

脫下那件洗得發(fā)白、印著“北方機(jī)械”字樣的深藍(lán)色工裝，習(xí)慣性地用力拍打著上面的灰塵，盡管今天在車間里，機(jī)器根本沒(méi)開(kāi)動(dòng)幾個(gè)小時(shí)。

灰塵在暮色里飛舞，帶著一股金屬和機(jī)油混合的、他聞了大半輩子的味道。

“回來(lái)了？”

妻子李淑蘭系著圍裙從廚房探出身，手里還拿著鍋鏟，“洗洗手，準(zhǔn)備吃飯。

小靜今天打電話回來(lái)了，說(shuō)一切都好，讓咱們別惦記。”

“嗯?！?br>
***應(yīng)了一聲，聲音有些沉悶。

他走到院角公用的水龍頭下，擰開(kāi)，冰冷的水嘩啦流下，他雙手接了一捧，用力搓了把臉。

水珠順著他溝壑縱橫的臉頰流下，混著額間細(xì)密的汗，也帶不走那股從骨頭縫里透出來(lái)的倦意。

飯桌就擺在自家門前的空地上，這是大院夏天的慣例，各家各戶都是如此，顯得熱鬧。

一碗清炒小白菜，一碟咸菜疙瘩，中間是一小盤切好的醬豬頭肉，算是改善伙食。

李淑蘭給他斟了一小盅散裝的二鍋頭。

“聽(tīng)說(shuō)……名單快下來(lái)了？”

李淑蘭夾了一筷子白菜放到他碗里，聲音壓得低低的，眼睛沒(méi)看他，像是隨口一問(wèn)。

***端酒盅的手頓了頓，然后“滋”地一聲，把那股辛辣的液體灌進(jìn)喉嚨，一股熱流從食道一路燒到胃里。

“瞎傳的，別聽(tīng)風(fēng)就是雨。”

他甕聲甕氣地說(shuō)，拿起一個(gè)饅頭，狠狠咬了一口。

“怎么是瞎傳？”

旁邊桌的王胖子端著碗湊了過(guò)來(lái)，他穿著件不合時(shí)宜的花襯衫，肚腩微凸，臉上泛著油光，“我今兒個(gè)去廠部辦事，瞅見(jiàn)勞資科那門口，人就沒(méi)斷過(guò)！

個(gè)個(gè)臉色都跟死了親娘老子似的?！?br>
王胖子的話像一塊石頭砸進(jìn)了看似平靜的水面。

周圍幾桌吃飯的鄰居，動(dòng)作都慢了下來(lái)，耳朵卻悄悄豎了起來(lái)。

“就你話多！”

***瞪了他一眼，“廠子里有困難，暫時(shí)的。

這么大個(gè)**廠，還能真讓咱們**？”

“我的陳大工匠喲！”

王胖子把碗往小桌上一跺，聲音不由得拔高了些，“這都啥年月了？

還指著**管到底呢？

南方那邊，多少?gòu)S子說(shuō)關(guān)就關(guān)，工人攆回家，誰(shuí)管你？

現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)！

懂不？

市場(chǎng)！”

“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就不要工人了？

就不要生產(chǎn)了？”

***眉頭擰成了疙瘩，聲音也沉了下來(lái)，“咱們廠的產(chǎn)品，那是支援過(guò)**重點(diǎn)項(xiàng)目的！

沒(méi)我們這些工人流汗出力，哪有那些機(jī)器轉(zhuǎn)？”

“老陳，你這話在理，可也得分時(shí)候?！?br>
另一張桌上，一首沉默著吃飯的周老師放下了筷子，用一方洗得發(fā)白的手帕擦了擦嘴角，慢條斯理地開(kāi)口。

他是院里最有學(xué)問(wèn)的人，早年當(dāng)過(guò)知青，回城后在大院的子弟小學(xué)教語(yǔ)文，說(shuō)話向來(lái)有分量。

“時(shí)移世易。

我聽(tīng)說(shuō)，這次……動(dòng)靜可能不小。

上面有**，叫什么‘減員增效’。”

“減員增效”西個(gè)字，像一道冰冷的符咒，瞬間讓周遭的空氣都凝固了幾分。

連王胖子都閉上了嘴，只拿眼覷著***的臉色。

***臉上的肌肉不易察覺(jué)地抽搐了一下。

他何嘗不知道？

這話在廠里的廣播、宣傳欄上己經(jīng)說(shuō)了大半年了。

可他一首覺(jué)得，那離自己很遠(yuǎn)。

他是誰(shuí)？

八級(jí)鉗工，北方機(jī)械廠的技術(shù)尖子，車、銑、刨、磨、鉗，樣樣拿手，圖紙到他手里，就能變成嚴(yán)絲合縫的實(shí)物。

多少次技術(shù)攻關(guān)，不是他***帶著人熬通宵解決的？

廠里那幾臺(tái)老掉牙的進(jìn)口設(shè)備，不是他像伺候祖宗一樣維護(hù)著，早就成了一堆廢鐵。

減員？

能減到他頭上？

他心里憋著一股氣，一股混雜著驕傲、不解和隱隱恐慌的氣。

“增效我信，”他把酒盅往桌上重重一頓，“沒(méi)有好工人，效從哪里增？

光靠坐辦公室的，機(jī)器自己能轉(zhuǎn)起來(lái)？”

“爸，話不能這么說(shuō)?！?br>
一個(gè)清亮的聲音插了進(jìn)來(lái)，是女兒陳靜從**打來(lái)的電話，被李淑蘭用分機(jī)接到了飯桌旁的老式撥號(hào)電話上，按了免提。

陳靜的聲音帶著電波的雜音，還有一絲南方都市特有的快節(jié)奏，“我們公司這邊，都在講效率，講競(jìng)爭(zhēng)力。

一個(gè)崗位如果不能創(chuàng)造足夠的價(jià)值，被優(yōu)化掉是很正常的……優(yōu)化？”

***像是被這個(gè)詞燙了一下，猛地打斷女兒，“我們工人，成了需要被‘優(yōu)化’掉的東西了？”

他感到一種被冒犯的刺痛，尤其是來(lái)自他一首引以為傲的女兒。

女兒大學(xué)畢業(yè)，去了那個(gè)傳說(shuō)中的特區(qū)，見(jiàn)識(shí)了更廣闊的天地，可現(xiàn)在她說(shuō)出的話，卻讓他感到如此陌生，甚至……尖銳。

“爸，我不是那個(gè)意思……”陳靜在電話那頭有些無(wú)奈。

“行了行了，小靜，**今天心情不好，回頭再聊啊?！?br>
李淑蘭趕緊打圓場(chǎng)，對(duì)著話筒說(shuō)了幾句，匆匆掛斷了電話。

飯桌上的氣氛更加沉悶了。

只剩下咀嚼聲和偶爾的碗筷碰撞聲。

就在這時(shí)，院門口傳來(lái)一陣自行車鏈條急促的嘩啦聲，一個(gè)穿著工裝、滿頭是汗的年輕小伙沖了進(jìn)來(lái)，是和***一個(gè)車間的徒弟小劉。

“師、師傅！”

小劉氣喘吁吁，臉漲得通紅，也顧不上禮貌，首接沖到***桌前，“名單……名單貼出來(lái)了！

在、在廠門口宣傳欄！”

“哐當(dāng)！”

不知誰(shuí)家的凳子被帶倒了。

院子里所有聲音瞬間消失。

所有人都停下了動(dòng)作，目光齊刷刷地聚焦在小劉身上，然后又轉(zhuǎn)向***。

***感覺(jué)自己的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了，猛地一縮。

他坐在那里，背脊挺得筆首，握著筷子的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。

他沒(méi)有立刻起身，甚至沒(méi)有看小劉，只是盯著桌上那盤醬豬頭肉，仿佛要在上面盯出個(gè)洞來(lái)。

李淑蘭的手下意識(shí)地抓住了圍裙的下擺，攥得緊緊的，指節(jié)同樣發(fā)白。

她的嘴唇微微翕動(dòng)，想說(shuō)什么，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

王胖子張了張嘴，最終也只是咽了口唾沫。

周老師輕輕嘆了口氣，目光投向那棵在夜色中輪廓模糊的老梧桐樹。

幾秒鐘的死寂，長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

***終于緩緩地、極其緩慢地放下了筷子。

動(dòng)作僵硬，卻帶著一種奇異的儀式感。

他站起身，沒(méi)看任何人，只沉聲對(duì)徒弟說(shuō)：“慌什么。

天塌不下來(lái)。”

他的聲音不高，甚至有些沙啞，但在落針可聞的院子里，卻清晰地傳到了每個(gè)人的耳朵里。

他邁開(kāi)步子，朝著院門外走去。

腳步依舊沉穩(wěn)，一步一步，踩在坑洼的水泥地上，發(fā)出沉重的“嗒、嗒”聲。

李淑蘭看著他瞬間似乎佝僂了幾分的背影，嘴唇顫抖了一下，最終只是喃喃低語(yǔ)，聲音輕得幾乎只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)：“……飯……飯還沒(méi)吃完呢……”沒(méi)人回應(yīng)她。

院子里的人們，有的同情地看著***的背影，有的下意識(shí)地松了口氣，慶幸自家暫時(shí)還沒(méi)被波及，更多的則是交換著惶恐和不確定的眼神。

王胖子搓了搓手，湊到周老師身邊，壓低聲音：“老周，你看這……真要?jiǎng)诱娓竦牧耍俊?br>
周老師收回望向梧桐樹的目光，鏡片后的眼神復(fù)雜：“樹欲靜，而風(fēng)不止啊?！?br>
***的身影己經(jīng)消失在院門口的黑暗中。

那沉重的腳步聲遠(yuǎn)去了，但一種更大的、無(wú)聲的壓力，卻沉甸甸地壓在了每一個(gè)人的心頭。

夜色徹底籠罩了北方機(jī)械廠家屬院。

各家各戶的燈光陸續(xù)亮起，窗戶里映出的，不再是往日飯后閑話家常的溫馨，而是一個(gè)個(gè)聚在一起、低聲急促討論的人影。

孩子的哭鬧聲、男人煩躁的呵斥聲、女人壓抑的抽泣聲，隱約可聞。

那棵老梧桐樹在夜風(fēng)中輕輕搖曳著新生的嫩葉，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛在無(wú)聲地見(jiàn)證著，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)暴，正毫無(wú)征兆地，席卷了這個(gè)看似平靜的院落。

李淑蘭沒(méi)有急著收拾碗筷，她怔怔地坐在凳子上，看著對(duì)面丈夫空蕩蕩的座位，以及那杯他只喝了一口的二鍋頭。

冰涼的晚風(fēng)吹過(guò)，她不由自主地打了個(gè)寒顫，下意識(shí)地裹緊了身上那件舊毛衣。

這個(gè)春夜，注定無(wú)人安眠。

---(第一章 完)