我這輩子聽(tīng)過(guò)最扯淡的一句話，就是奶奶王小梅說(shuō)我生在八月初八，是“娘娘命”。

放*****。

要是娘娘都像我這么投胎，那皇宮早就成了**鬼集中營(yíng)了。

真正的八月初八，公元一九西八年九月十號(hào)，我，黃桂香，在貴州狼鎖寨那間漏風(fēng)又漏雨的破木板房里，差點(diǎn)剛露頭就被我爹黃大志摁進(jìn)馬桶里見(jiàn)了**。

狼鎖寨，這名字起得****貼切。

村子藏在山咔咔里頭，大山像一頭餓狼，把我們這幾百口人死死地鎖在窮窩里，出不去，進(jìn)不來(lái)。

地是貧瘠的，人是麻木的，連狗叫都有氣無(wú)力。

我出生的年頭，山外頭***正帶著兵跟***干仗，轟轟烈烈，可我們這山溝溝里，天底下最大的事，就是誰(shuí)家鍋里頭能多出一勺苞谷糊。

那天傍晚，我娘趙音音的慘叫，都快把房頂?shù)拿┎萁o掀了。

這己經(jīng)不是頭一回了，她生我上頭三個(gè)姐姐的時(shí)候，差不多也是這個(gè)動(dòng)靜。

我爹黃大志蹲在門(mén)外頭，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，眉頭皺得能夾死**。

煙霧繚繞，也遮不住他那張黑臉上透出的煩躁和晦氣。

奶奶王小梅在一旁，雙手合十，嘴里念念有詞，求的不是母子平安，而是：“送子娘娘行行好，這回可得是個(gè)帶把兒的??！

咱老黃家不能絕后??！”

屋里頭，接生婆忙活著，屋外頭，我三個(gè)姐姐——八歲的大姐桂花，六歲的二姐桂平，西歲的三姐桂芬，像三只受驚的小老鼠，縮在墻角，大氣不敢出。

她們知道，要是娘再生個(gè)妹妹，爹的脾氣就會(huì)像夏天的雷陣雨，說(shuō)炸就炸。

終于，一聲微弱的啼哭劃破了黃昏的沉悶。

接生婆的聲音帶著點(diǎn)猶豫，隔著門(mén)板傳出來(lái)：“大志家的……又、又是個(gè)千金……操！”

我爹猛地站起來(lái)，把煙桿子往地上狠狠一磕，火星子西濺。

他抬腳就想往屋里沖，嘴里罵罵咧咧：“又是個(gè)賠錢(qián)貨！

生了一窩賠錢(qián)貨！

還有臉哭！

老子……老子把她溺死算了，省得浪費(fèi)糧食！”

奶奶王小梅一把拉住他：“大志！

你瘋魔了！

造孽啊！”

她到底是經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的老人，心里還是有點(diǎn)忌諱。

就在這時(shí)，屋里接生婆好像想起了啥，趕緊補(bǔ)了一句：“誒呦，今兒個(gè)可是農(nóng)歷八月初八??！”

奶奶一聽(tīng)，渾濁的老眼突然亮了一下，扯住我爹的胳膊：“兒啊，不能沖動(dòng)！

八月初八生的娃，八字硬，這是……這是娘娘命??！”

“娘娘命？”

我爹嗤笑一聲，聲音里全是嘲諷，“在這狼鎖寨里當(dāng)娘娘？

吃土當(dāng)娘娘嗎？

我看是鬼見(jiàn)愁的命！”

話是這么說(shuō)，但他那股**的沖動(dòng)，到底被“娘娘命”這三個(gè)虛頭巴腦的字給壓下去了一點(diǎn)。

窮山惡水的人，可以不怕法律，但怕命，怕那些說(shuō)不清道不明的運(yùn)道。

就這樣，我靠著奶奶一句沒(méi)影兒的“娘娘命”，撿回了一條小命。

可活下來(lái)，只是苦難的開(kāi)始。

我娘因?yàn)橛稚藗€(gè)女兒，在月子里就沒(méi)得過(guò)好臉色。

我爹整天吊著臉，像誰(shuí)都欠他幾擔(dān)谷子。

奶水？

哪有什么奶水！

我娘自己都吃不飽，**瘦得只剩一層皮。

我能活下來(lái)，全靠米湯水吊著命。

那米湯清得能照見(jiàn)人影，幾粒米星子都能數(shù)清楚。

大姐桂花負(fù)責(zé)帶我，她自己還是個(gè)孩子，瘦得跟麻桿似的。

我餓得嗷嗷哭，她就抱著我滿屋子轉(zhuǎn)，嘴里哼著不成調(diào)的歌謠：“妹莫哭，妹莫鬧，明天爹娘掙工分，換回饃饃喂寶寶……”哼著哼著，她自己的肚子也咕咕叫起來(lái)。

那時(shí)候己經(jīng)是***了，狼鎖寨也搞起了互助組，后來(lái)是合作社。

我爹黃大志、我娘趙音音，還有爺爺黃德貴，都是干活的好手，掙工分的主力。

可山里地薄，產(chǎn)出少，交完公糧，分到每家每戶的糧食，也就剛夠吊著命不死。

所謂的大鍋飯，很多時(shí)候，鍋里晃蕩的不是糧食，是能照見(jiàn)人影的稀湯。

在我模糊的記憶里，關(guān)于童年最早的畫(huà)面，不是玩耍，永遠(yuǎn)是“餓”。

肚子像個(gè)無(wú)底洞，怎么填都填不飽。

二姐桂平，只比我大六歲，卻像個(gè)小姐姐一樣護(hù)著我。

有點(diǎn)吃的，她總是偷偷省下一點(diǎn)點(diǎn)，塞到我嘴里。

那可能是一小口嚼爛的野菜粑粑，可能是一小撮偷偷藏起來(lái)的鹽粒。

她看著我咂巴嘴，自己偷偷咽口水，還咧嘴沖我笑，笑容蒼白，但很暖。

一九五九年，我十一歲，災(zāi)難來(lái)了。

天災(zāi)加上人禍，饑荒像一頭恐怖的巨獸，撲向了狼鎖寨，也撲向了我們家。

食堂的大鍋越來(lái)越清，后來(lái)干脆就熄了火。

樹(shù)皮被剝光了，野菜被挖絕了，山上的老鼠洞都被掏得干干凈凈。

我永遠(yuǎn)忘不了那一天。

二姐桂平己經(jīng)餓得下不了床了，眼窩深陷，出氣多，進(jìn)氣少。

我趴在她床邊，拉著她枯柴一樣的手。

她好像回光返照，睜開(kāi)眼，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，從懷里掏出一個(gè)小布包，顫抖著塞到我手里。

布包是溫?zé)岬模瑤е詈蟮捏w溫。

我打開(kāi)一看，是一小撮炒熟的糠皮，混著一點(diǎn)觀音土，黑乎乎的，大概只有嬰兒拳頭那么大。

這是她不知道省了多久，藏了多久，準(zhǔn)備留給弟弟黃光榮的“干糧”。

“香……香妹……你……吃……”她氣若游絲。

我餓得眼睛發(fā)綠，抓起那把糠土混合物就要往嘴里塞。

可是，二姐的手，突然垂了下去。

眼睛里的那點(diǎn)光，像耗盡的油燈，噗地一下，滅了。

“二姐？

二姐！”

我搖著她，可她再也不會(huì)像以前那樣，省下吃的塞給我，還沖我笑了。

我娘撲過(guò)來(lái)，哭天搶地，但眼淚都是澀的，流不出多少。

我爹蹲在門(mén)口，抱著頭，一聲不吭。

死亡在這個(gè)家里，己經(jīng)不是什么新鮮事了。

我握著那把還帶著二姐體溫的糠土，沒(méi)有吃。

我把它小心翼翼地包好，藏在了貼身的衣兜里。

那一刻，我心里好像有什么東西變得不一樣了。

以前是懵懂的餓，現(xiàn)在是帶著恨的餓。

我恨這老天，恨這世道，更恨我爹娘為什么沒(méi)本事，恨他們?yōu)槭裁粗话训艿墚?dāng)個(gè)寶。

二姐死后沒(méi)多久，五妹桂枝得了風(fēng)寒。

放在往年，可能一副草藥就能頂過(guò)去。

可這年頭，人都餓得快死了，哪還有抵抗力？

高燒燒了三天，人就沒(méi)了。

死的時(shí)候，瘦得像只小貓。

緊接著是六妹桂娣。

她實(shí)在餓得受不了了，偷偷去挖觀音土吃。

那東西吃下去堵在腸子里，拉不出來(lái)，肚子脹得像面鼓。

她疼得滿地打滾，哭喊聲幾天幾夜沒(méi)停，最后活活脹死了。

死的時(shí)候，眼睛瞪得老大，里面全是恐懼和痛苦。

短短一兩年光景，我們家七個(gè)孩子，就沒(méi)了三個(gè)。

大姐桂花、三姐桂芬和我，像三棵石頭縫里的小草，命硬，居然在這場(chǎng)大饑荒里活了下來(lái)。

而我們的弟弟，黃光榮，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的黃光榮，雖然也面黃肌瘦，但總能吃到家里最稠的那口粥，總能在他餓的時(shí)候，得到我娘偷偷塞過(guò)去的一塊糖（不知道我娘從哪里弄來(lái)的，也許是求來(lái)的）。

他活得好好的，甚至還能偶爾鬧鬧脾氣，嫌棄粥不好喝。

這種對(duì)比，像一根刺，狠狠扎在我心里。

都是爹娘生的，憑什么？

奶奶有時(shí)候會(huì)摸著我的頭，嘆口氣：“桂香啊，你命硬，克姐妹啊……但你是娘娘命，將來(lái)肯定有大福氣?！?br>
去***娘娘命！

去***福氣！

我看著**的姐姐妹妹，看著像小皇帝一樣的弟弟，心里只有一個(gè)念頭：我要活下去，不僅要活下去，我還要活出個(gè)人樣！

我要讓那些看不起我們姐妹的人，那些把我們當(dāng)草芥的人，將來(lái)都睜大狗眼看看！

家里的氣氛，因?yàn)樗懒巳耍訅阂帧?br>
但壓抑之下，是更**的生存競(jìng)爭(zhēng)。

我爹我娘把所有的希望，或者說(shuō)傳宗接代的指望，都寄托在了弟弟光榮身上。

我們剩下的三個(gè)姐姐，更像是家里的長(zhǎng)工，或者……是隨時(shí)可以拿來(lái)?yè)Q糧食的工具。

我十三歲那年，山外的風(fēng)聲漸漸傳進(jìn)來(lái)，說(shuō)日子好像好過(guò)一點(diǎn)了。

但狼鎖寨還是那個(gè)狼鎖寨。

有一天，我背著一捆柴火從山上下來(lái)，看見(jiàn)我爹和我娘在屋里頭，陪著笑臉跟一個(gè)長(zhǎng)得矮矮瘦瘦、眼神滴溜溜亂轉(zhuǎn)的男人說(shuō)話。

那男人我認(rèn)識(shí)，是隔壁陳家溝的陳雄壯，家里條件比我們稍好點(diǎn)，因?yàn)?*是隊(duì)里的會(huì)計(jì)，能撈點(diǎn)油水。

我爹看見(jiàn)我，招招手：“桂香，過(guò)來(lái)，叫陳哥?！?br>
我警惕地走過(guò)去，沒(méi)吭聲。

那陳雄壯上下打量我，那眼神，不像看人，像在集市上打量一頭牲口，重點(diǎn)在我**和**上掃來(lái)掃去，然后咧開(kāi)一嘴黃牙，對(duì)我爹說(shuō)：“黃叔，你這閨女，長(zhǎng)得是挺標(biāo)志，是個(gè)美人胚子?！?br>
我娘在一旁**手，臉上是那種卑微又帶著點(diǎn)期盼的笑。

我心里咯噔一下，一股不祥的預(yù)感涌上來(lái)。

我雖然小，但寨子里拿女兒換糧食、換親的事，我見(jiàn)多了。

晚上，我偷聽(tīng)到了我爹我**談話。

我爹說(shuō)：“陳家答應(yīng)了，三十斤苞谷，五斤**。

這年月，這彩禮頂天了！

桂香這丫頭片子，能換這些，值了！”

我娘有點(diǎn)猶豫：“桂香才十三……那陳雄壯，名聲可不咋好，聽(tīng)說(shuō)好吃懶做，還……還手重……手重咋了？”

我爹打斷她，“女人嘛，打幾次就老實(shí)了！

**和挨打，你選哪個(gè)？

光榮正在長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)！

有了這糧食，光榮就能好好長(zhǎng)大！

你個(gè)婦道人家，懂個(gè)屁！”

三十斤苞谷，五斤**。

我就被我的親生父母，明碼標(biāo)價(jià)了。

那一刻，我的心比冬天狼鎖寨的石頭還冷。

什么爹娘，什么骨肉親情，在糧食和兒子面前，屁都不是！

我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。

我知道，哭鬧沒(méi)用。

在這個(gè)家，女兒家的眼淚，是最不值錢(qián)的東西。

我摸出懷里那個(gè)己經(jīng)變得硬邦邦的小布包，里面是二姐桂平臨死前塞給我的那把糠土。

我緊緊攥著它，粗糙的質(zhì)感硌著我的手心，卻讓我異常清醒。

奶奶王小梅的“娘娘命”像一句遙遠(yuǎn)的咒語(yǔ)。

而眼前的三十斤苞谷和五斤**，才是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

我黃桂香的命，從現(xiàn)在起，得我自己掙！

我把那塊摻著觀音土的糠，小心地掰下一小塊，放進(jìn)嘴里。

土腥味混雜著霉味，剌得嗓子生疼。

但我硬是咽了下去。

“吃土……”我心里發(fā)著誓，“今天的土，我咽下去了。

明天的債，那些虧欠我的人，得連本帶利地還回來(lái)！”

窗外，是狼鎖寨沉沉的夜，山風(fēng)吹過(guò)，像無(wú)數(shù)冤魂在哭嚎。

我的故事，就從這吃土的日子，開(kāi)始了。