面試------------------------------------------，按地址找到綠城嘉園的時(shí)候，在門口站了一會兒。，上面的綠漆已經(jīng)斑駁了，露出底下的銹色。門衛(wèi)室里坐著一個穿深藍(lán)色制服的老頭，戴著老花鏡在看報(bào)紙，沒有抬頭看她。門衛(wèi)室窗外貼著一張告示，被太陽曬得發(fā)白，隱約能看出"物業(yè)費(fèi)繳納通知"幾個字。。六棟樓呈兩排排列，樓間距不大，中間的綠化帶種著幾棵上了年紀(jì)的榕樹，樹蔭把路面遮了大半。花壇旁邊停著幾輛電動車，一個老**拎著菜籃子慢慢走。2號樓的墻角蹲著一只黑貓，正看著她，一動不動。，它沒有走開，也沒有叫，就那么看著她，像在辨認(rèn)什么。，繼續(xù)往里走?？雌饋砭褪且粋€普通的、建于九十年代末的老小區(qū)。。："6號樓翻修工程，預(yù)計(jì)工期三個月。"告示上的日期是三個月前的。她看了一眼那棟樓的位置——在小區(qū)最深處，外墻搭著腳手架，但上面沒有工人在干活。，然后往物業(yè)辦公室走。，入口的玻璃門有一條裂痕，用透明膠帶粘著。她推開門走進(jìn)去。。，穿著物業(yè)公司的深藍(lán)色制服外套，袖口挽到小臂，正對著一碗紅燒牛肉面埋頭苦吃。空調(diào)沒開，桌上的電風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，把她面前幾張紙吹得邊角卷起，她用筷子壓住了。，咽下嘴里的面。"面試的？坐。"。辦公桌的漆面已經(jīng)磨花了，桌角貼著一卷透明膠帶，防止劃手。旁邊堆著幾本《物業(yè)管理?xiàng)l例匯編》，封面上落了一層灰。桌子的左上角放著一個相框，相框里的照片是一群穿著同樣制服的人的合影，大約十幾個人，站在小區(qū)門口。照片看起來有些年頭了，顏色偏黃。，從抽屜里抽出一張皺巴巴的表格，翻了翻，找出一支寫不出水的筆，甩了兩下，勉強(qiáng)能寫了。
"叫什么？"
"林遠(yuǎn)。"
"之前做什么的？"
在一家小公司做行政，公司上個月倒閉了。
她在表格上填了幾筆，又抬頭看了林遠(yuǎn)一眼："為什么來這兒？"
"包住宿，經(jīng)驗(yàn)不限。"
女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，在表格上畫了個勾。
"通過了。"
林遠(yuǎn)愣了一下："不需要看簡歷嗎？"
"不需要。"她把筆放下，"明天上班，工資三千五，包住。住宿在一樓值班室隔壁，門鎖壞了你將就一下。有問題嗎？"
林遠(yuǎn)張了張嘴。她有一堆問題——這個崗位上一個助理為什么走了、為什么三個問題就錄取了、門鎖壞了是多久了——但女人已經(jīng)把表格放到了一邊，端起了泡面，筷子挑起了第二口。
"周姐，電話——"外面有人喊了一聲。
"來了。"她應(yīng)了一聲，把泡面放下，站起來往外走，走到門口又回頭看了林遠(yuǎn)一眼，"你等一下，還有幾個問題。"
她出去了兩分鐘。林遠(yuǎn)坐在辦公室里，看了看四周。墻角摞著幾箱A4紙，旁邊的鐵皮柜子上貼著標(biāo)簽：業(yè)主檔案、報(bào)修單存根、空置。鐵皮柜最下面一層上著鎖。墻上掛著一塊白板，上面寫著幾行字，大部分被擦掉了，只剩下角落里一行模糊的字跡："蘇主任——地下——"后面看不清了。
周姐回來了。她坐下，從抽屜里又抽出一張紙。這張紙不是表格，是一張普通A4紙，對折了兩次，上面手寫著三行字。
她看了一眼，念了出來：
"你膽子大嗎？"
林遠(yuǎn)說："還行吧。"
她沒抬頭，繼續(xù)念："你習(xí)慣一個人值夜班嗎？"
"以前在公司也加過班，應(yīng)該沒問題。"
她把第三行念了出來。語氣和前兩行一模一樣，沒有任何變化，但林遠(yuǎn)注意到她念這一行的時(shí)候，稍微坐直了一點(diǎn)。
"你最近有沒有做過特別真實(shí)的夢？"
林遠(yuǎn)一開始沒反應(yīng)過來。這個問題和前兩個之間的斷裂太大了，像是不屬于同一張紙上的東西。
她想了兩秒："有。"
"什么樣的？"
"記不太清了。"她想了想，"就是夢里的東西很具體，醒來以后發(fā)現(xiàn)那些細(xì)節(jié)不太對。比如夢里我是在一個我沒去過的地方，但醒來以后那個地方的樣子我還記得很清楚。"她沒說的是，那個夢反復(fù)出現(xiàn)過好幾次，每次都差不多——一條很長的走廊，兩側(cè)有門，有些門開著有些關(guān)著，走廊盡頭有光。不算噩夢，但醒來以后總覺得那個走廊是真實(shí)存在的。
她沒評價(jià)林遠(yuǎn)的回答，在紙上畫了個勾，把紙折好放回抽屜里。
"沒事，隨便問問。明天來上班。"
她端起了泡面。這次是真的結(jié)束了。
林遠(yuǎn)站起來，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口時(shí)，她聞到了一股氣味——潮濕的、悶的，像放久了的紙錢，或者像很久沒人打開過的舊木箱。
一個男人站在門外的走廊里。
他大概四十多歲，穿著一套灰藍(lán)色的睡衣，赤著腳站在水泥地上。眼袋很重，頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛從床上爬起來。那股潮濕紙錢的氣味就是從他身上來的。
他上下打量了林遠(yuǎn)一遍。
"新來的？"
"對。"
"晚上別去地下室。"
他說得很平靜，像是在說一件不需要解釋的事。
"白天也別去。最好別去。"
然后他轉(zhuǎn)過身，赤腳踩在水泥地上，往樓道深處走去。林遠(yuǎn)低頭看了一眼他的腳印——水泥地上有一層薄灰，但那個人走過之后，地面上沒有留下任何痕跡。
林遠(yuǎn)抬起頭時(shí)，那個人的背影已經(jīng)消失在樓道拐角了。沒有腳步聲。
她站在原地，感覺走廊里的空氣比剛才更悶了一些。她告訴自己：可能是小區(qū)里的精神病人，每個老小區(qū)都有那么一兩個。但那個氣味還在她鼻腔里沒有散。她低頭看了看自己的鞋——她站在那個人剛才站過的地方，但鞋底什么也沒沾上。
她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，又回頭看了一眼物業(yè)辦公室的門。
門上貼著一張打印紙，用透明膠帶粘著，邊緣已經(jīng)開始卷角了。紙上是手寫的字，藍(lán)黑墨水，字跡工整：
綠城嘉園物業(yè)管理處工作準(zhǔn)則
第一條：保持冷靜。
第二條：任何事情先登記。
第三條：如果不知道怎么處理，去查蘇主任留下的手冊，不要自己亂來——蘇主任的意思是，真的不要自己亂來。
第三條下面畫著兩道橫線。
用力很大，墨水浸透了紙背。
林遠(yuǎn)站在那扇門前，把三條準(zhǔn)則默念了一遍。她的目光在"蘇主任"三個字上停了一會兒。剛才白板上被擦掉的那行字，好像寫的也是"蘇主任"。
她拿出手機(jī)拍了那張準(zhǔn)則的照片，然后轉(zhuǎn)身往小區(qū)門口走。
走出樓道的時(shí)候，陽光重新照在身上?；▔镉腥嗽阱薰?，剛才那個老**已經(jīng)買菜回來了，正和樓下的人聊天?？雌饋砭褪且粋€普通的、有點(diǎn)舊的九十年代小區(qū)。剛才在樓道里的那股氣味和在辦公室里看到的東西，像是另一個世界的記憶。
她走到小區(qū)門口，回頭看了一眼。6號樓的腳手架歪歪斜斜地搭著，沒有人施工，也沒有人拆掉它，就那么放著。門衛(wèi)室里那個看報(bào)紙的老頭還是同一個姿勢。
林遠(yuǎn)手里還攥著那張沒有被看過的簡歷。她把簡歷對折，塞進(jìn)口袋里，又看了一眼那扇有裂紋的玻璃門。
剛才那個穿睡衣的男人說的話、周姐問的第三個問題、還有門上那三條準(zhǔn)則——她把這幾件事串在一起想了想，沒找到什么邏輯，但總覺得它們之間有某種她暫時(shí)看不見的線。
她可以明天不來。沒人強(qiáng)迫她。
但她確實(shí)也沒有別的去處了。房租下周到期，***里的余額撐不過這個月。這個工作包住宿，三千五雖然不多，但至少不用再為下個月的住處發(fā)愁。
林遠(yuǎn)站在門口，拿出手機(jī)，打開導(dǎo)航確認(rèn)了一下明天的路。
然后她把手機(jī)收起來，往公交站走去。
她決定先干著再說。
公交車來了。她上車的時(shí)候，手機(jī)震動了一下，收到一條短信，沒有備注，號碼不認(rèn)識："明天早上八點(diǎn)，辦公室等你。別遲到。別穿淺色衣服?！茗P霞。"
她把短信看了一遍，又看了一遍那個沒有備注的號碼。她存了***，寫上周姐，然后把手機(jī)放回口袋。
車窗外，綠城嘉園那幾棟樓慢慢退遠(yuǎn)了。