第一卷 **里的新娘
第一章 新婚
我二十歲那年嫁給了**軍。
我們是同村的，他比我大三歲，初中畢業(yè)就跟著村里人出去打工，人老實，話不多，見了面只會嘿嘿笑，遞過來的糖永遠(yuǎn)是橘子味的。媒人上門說親的時候，我娘私下跟我說：“嫁個老實人好，一輩子不受氣?！?br>我信了。
那年臘月二十八，寒風(fēng)刮得臉疼，我穿著租來的紅棉襖，坐著一輛披了紅綢的面包車，從村西頭嫁到了村東頭。新房是他家蓋了三年的平房，墻刷得雪白，衣柜是新打的，還帶著松木的味道。
新婚夜，**軍攥著我的手，手心全是汗。他說：“晚星，等過了年我就去南寧打工，那邊工資高，干個兩三年，咱們攢錢在鎮(zhèn)上買房子?！?br>我靠在他肩膀上，嗯了一聲，心里甜絲絲的。
那時候我以為，日子就是這樣的：兩個人一起干活，一起攢錢，生個孩子，慢慢把日子過紅火。我長這么大，從來沒奢求過什么大富大貴，就想有個安穩(wěn)的家，不用像我娘那樣，一輩子看我爹臉色，一輩子為了柴米油鹽吵架。
過了正月十五，**軍就走了。
他走的時候，背著一個蛇皮袋，里面裝著被子和換洗衣物。我送他到村口汽車站，他跟我說：“你在家等著我，站穩(wěn)了腳跟就接你過去?！?br>我點點頭，看著大巴車越走越遠(yuǎn)，直到變成一個小黑點。
那半年，我們每天晚上都打電話。他說在那邊的餐館幫廚，老板人好，管吃管住，一個月能掙四千多。他說等他學(xué)會了手藝，就自己開個小館子，讓我當(dāng)老板娘。
我信以為真，每天在家掰著手指頭數(shù)日子，等著他接我過去。
六月份的時候，他打電話過來，聲音里帶著掩飾不住的興奮：“晚星，我跟朋友合伙盤了個小餐館，生意特別好，忙不過來了，你過來吧。”
我心里咯噔一下，又高興又慌：“我過去能干嘛呀，我又不會做菜。”
“不用你做菜，你幫我收收錢，擦擦桌子就行?！彼χf，“咱們自己家的店，總比給別人打工強(qiáng)。我算過，咱們好好干，一年就能把本錢賺回來?！?br>那天晚上，我翻來覆去睡不著。
第二天一早就跟我娘說了。我娘有點擔(dān)心：