難產(chǎn)那夜，我打了娘家六個(gè)電話。
沒一個(gè)接通。
后來是男人跪在走廊上，對(duì)著隔壁陌生人磕了三個(gè)頭，才借來一萬(wàn)二的手術(shù)押金。
我在手術(shù)臺(tái)上簽了自愿放棄的字，孩子生下來，我也活下來了。
出院那天，我把娘家六個(gè)人的號(hào)碼全**，再?zèng)]回去過。
三年后，我媽突然站在我門口：
「閨女，你弟要買房，差你三十萬(wàn)，先給墊上。」
我笑了：
「那年我在手術(shù)臺(tái)上差一萬(wàn)二救命錢，你在干什么？」
她愣了半天沒說話。
我把門關(guān)上，把鎖換了，從此那條路我再?zèng)]走過。

1

產(chǎn)房的白熾燈晃得我睜不開眼。

陣痛一下一下絞著我的腰，像是有人拿鈍刀在里面來回拉扯。

護(hù)士突然掀開被單。

“羊水渾濁了！”

“快，叫家屬簽字，準(zhǔn)備手術(shù)！”

我攥緊床單。

下身一陣熱流涌出來，腿間很快濕透。

醫(yī)生把**通知書遞到我面前。

“產(chǎn)婦有大出血風(fēng)險(xiǎn)，孩子也有缺氧征兆?！?br>
“馬上交押金，還差一萬(wàn)二?！?br>
門外腳步聲亂成一片。

周海沖進(jìn)來，額頭全是汗，工作服都沒來得及換，胸口還沾著灰。

他看了我一眼。

那一眼把我看得心口發(fā)空。

“靜靜?！?br>
他喉結(jié)動(dòng)了一下。

“卡里的錢被凍結(jié)了，包工頭那邊也還沒結(jié)賬。”

“還差一萬(wàn)二?！?br>
護(hù)士把單子往他手里一塞。

“再拖下去，孩子和大人都危險(xiǎn)。”

我把嘴唇咬出了血。

手機(jī)在枕邊震了一下，是醫(yī)院催費(fèi)的短信。

我哆嗦著把手機(jī)拿起來。

通訊錄里那幾個(gè)名字，我看了很多遍，最后還是先撥了我媽。

電話只響了兩聲。

那邊接了。

“喂？”

我屏住呼吸。

“媽，我難產(chǎn)，醫(yī)院這邊還差一萬(wàn)二，你先借我，等周海發(fā)了工資……”

我話還沒說完。

她那邊先罵開了。

“死丫頭真會(huì)挑時(shí)候，晦氣！”

下一秒。

電話斷了。

我看著黑下去的屏幕，手指僵了一下。

周海一把扶住我肩膀。

“別急，再打。”

我點(diǎn)開我爸的號(hào)碼。

關(guān)機(jī)。

我又打給林寶。

正在通話中。

我盯著那四個(gè)