裝瞎三年，我送深情丈夫入獄
第一章 銀耳湯里的秘密
銀耳湯端到我面前時(shí)，我聞到了不對(duì)。
不是銀耳壞了，也不是紅棗爛了。那股味道藏在甜膩底下，細(xì)細(xì)的，澀澀的，有什么東西被碾碎融進(jìn)了湯里。我端坐在餐桌邊，黑色墨鏡架在鼻梁上，鏡片很大，遮住了大半個(gè)臉。
周硯深站在我左側(cè)。他今天穿深灰色西裝，領(lǐng)帶是深藍(lán)底暗紋的，是我以前精心挑選給他的——他以為我忘了。其實(shí)我記得很清楚，送他那天下著小雨，他低頭吻我額頭，說(shuō)："知意，這輩子只系你送的領(lǐng)帶。"
現(xiàn)在我戴著墨鏡"看不見(jiàn)"，他系著那條領(lǐng)帶給我端湯。
"小心燙。"他的聲音低低的，像從前無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣。
三年前我從樓梯上摔下去，醒來(lái)后眼前一片黑。他就是用這樣的聲音坐在病床邊，一遍遍告訴我："別怕，我會(huì)陪著你。"那時(shí)，我信了。后來(lái)我才知道，真正讓人跌進(jìn)黑暗的，從來(lái)不是那場(chǎng)意外，而是枕邊人的手。
"怎么不喝？"周硯深往前走了半步。皮鞋踩在地板上，聲音很輕，是他習(xí)慣了的"體貼丈夫"的腳步聲——怕嚇到失明的妻子，落地前先控一下力道。過(guò)去三年里我聽(tīng)了太多遍這樣的腳步聲，聽(tīng)出了肌肉記憶里的懈怠。
"有點(diǎn)累。"我垂下眼。墨鏡擋著，我看不見(jiàn)自己的表情，但我知道嘴角要松著，不能繃緊。我抬手去摸湯匙——手腕抬高，手指在空中多晃了兩下，像在定位，然后才碰到冰冷的金屬柄。這個(gè)動(dòng)作我練了三年，練到連呼吸都配合著慢半拍。
周硯深俯身。他把湯匙放進(jìn)我手心里，指腹擦過(guò)我的手背，溫?zé)岬?，帶著一點(diǎn)護(hù)手霜的味道，雪松調(diào)的，是我以前夸過(guò)的那款。外人見(jiàn)了大概又要夸一句周先生體貼。
我卻看見(jiàn)他袖口下那一小截紅痕。三道，平行的，像指甲狠狠抓過(guò)去的。
半小時(shí)前，我在臥室門(mén)縫里看見(jiàn)林婉柔貼著他。她下巴擱在他肩上，嘴唇幾乎碰到他耳垂，低聲說(shuō)："今晚別再拖了。明天我就搬進(jìn)來(lái)。"
周硯深沒(méi)有推開(kāi)她。他只說(shuō)："等她睡下，一切就結(jié)束了。"
林婉柔笑了一聲。那種笑我太熟悉了，是獵物按進(jìn)籠子里后獵人松一口氣的笑。她說(shuō)："那碗湯，你確定沒(méi)問(wèn)題？"
周硯深沉默了兩秒。那兩秒里他的手從她腰上移開(kāi)，**褲袋。他低聲說(shuō)："不會(huì)有人查到你。"
我坐在臥室里，墨鏡后面的眼睛一眨不眨。門(mén)縫只有兩指寬，光線(xiàn)擠進(jìn)來(lái)，落在地毯上是一道細(xì)細(xì)的金線(xiàn)。我看見(jiàn)林婉柔抬起手替他整了整衣領(lǐng)——那只手白凈纖長(zhǎng)，無(wú)名指上戴著一枚鉆戒。上周她說(shuō)丟了，我陪她找了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)我站在她旁邊，摸著墻壁假裝導(dǎo)航，其實(shí)我看見(jiàn)了她從包里掏出戒指又藏進(jìn)抽屜的過(guò)程。我笑著說(shuō)"再找找吧"，她皺著眉說(shuō)"真服了"。
現(xiàn)在我知道了，那枚戒指是周硯深送她的。
"知意？"周硯深的聲音把我拉回來(lái)，他的手還覆在我手背上，"你今天臉色不太好。"
他看不見(jiàn)我的臉色。墨鏡擋著。他這么說(shuō)只是演給廚房方向的陳秀蘭看的。
我笑了一下："硯深。"
"嗯？"
"你還記得三年前嗎？"
他的手頓住了。搭在我手背上的那五根手指僵了半秒，像琴鍵按下去后沒(méi)有立刻彈起來(lái)。
"怎么突然提這個(gè)？"尾音微揚(yáng)。我熟記了他每一種聲音——高興的、敷衍的、動(dòng)怒的、說(shuō)謊的——尾音上揚(yáng)是他的預(yù)警開(kāi)關(guān)。
"我只是忽然想起來(lái)，那天我摔下樓之前，也喝過(guò)你遞給我的水。"
餐廳里靜了靜。廚房方向傳來(lái)瓷碗碰撞的聲音，陳秀蘭動(dòng)作比平時(shí)慢了一拍，碗沿磕到水槽邊沿，悶悶的。
周硯深很快恢復(fù)過(guò)來(lái)。他的手從我手背上移開(kāi)，掌心落在我肩上輕拍兩下："你那時(shí)候病糊涂了。醫(yī)生說(shuō)過(guò)你的記憶會(huì)混亂。那杯水是保姆端給你的，我后來(lái)查過(guò)。"
"是嗎？"我低頭，湯匙碰著碗壁發(fā)出細(xì)響。銀耳湯表面凝了一層薄薄的膜，我用湯匙尖挑了一下，膜破開(kāi)，底下熱氣蒸上來(lái)，那股澀味更濃了。
我抬起頭，面朝他的方向。墨鏡下我的視線(xiàn)落在他喉結(jié)上——那處有一小塊皮膚比周?chē)t，像被什么磨蹭過(guò)
銀耳湯端到我面前時(shí)，我聞到了不對(duì)。
不是銀耳壞了，也不是紅棗爛了。那股味道藏在甜膩底下，細(xì)細(xì)的，澀澀的，有什么東西被碾碎融進(jìn)了湯里。我端坐在餐桌邊，黑色墨鏡架在鼻梁上，鏡片很大，遮住了大半個(gè)臉。
周硯深站在我左側(cè)。他今天穿深灰色西裝，領(lǐng)帶是深藍(lán)底暗紋的，是我以前精心挑選給他的——他以為我忘了。其實(shí)我記得很清楚，送他那天下著小雨，他低頭吻我額頭，說(shuō)："知意，這輩子只系你送的領(lǐng)帶。"
現(xiàn)在我戴著墨鏡"看不見(jiàn)"，他系著那條領(lǐng)帶給我端湯。
"小心燙。"他的聲音低低的，像從前無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣。
三年前我從樓梯上摔下去，醒來(lái)后眼前一片黑。他就是用這樣的聲音坐在病床邊，一遍遍告訴我："別怕，我會(huì)陪著你。"那時(shí)，我信了。后來(lái)我才知道，真正讓人跌進(jìn)黑暗的，從來(lái)不是那場(chǎng)意外，而是枕邊人的手。
"怎么不喝？"周硯深往前走了半步。皮鞋踩在地板上，聲音很輕，是他習(xí)慣了的"體貼丈夫"的腳步聲——怕嚇到失明的妻子，落地前先控一下力道。過(guò)去三年里我聽(tīng)了太多遍這樣的腳步聲，聽(tīng)出了肌肉記憶里的懈怠。
"有點(diǎn)累。"我垂下眼。墨鏡擋著，我看不見(jiàn)自己的表情，但我知道嘴角要松著，不能繃緊。我抬手去摸湯匙——手腕抬高，手指在空中多晃了兩下，像在定位，然后才碰到冰冷的金屬柄。這個(gè)動(dòng)作我練了三年，練到連呼吸都配合著慢半拍。
周硯深俯身。他把湯匙放進(jìn)我手心里，指腹擦過(guò)我的手背，溫?zé)岬?，帶著一點(diǎn)護(hù)手霜的味道，雪松調(diào)的，是我以前夸過(guò)的那款。外人見(jiàn)了大概又要夸一句周先生體貼。
我卻看見(jiàn)他袖口下那一小截紅痕。三道，平行的，像指甲狠狠抓過(guò)去的。
半小時(shí)前，我在臥室門(mén)縫里看見(jiàn)林婉柔貼著他。她下巴擱在他肩上，嘴唇幾乎碰到他耳垂，低聲說(shuō)："今晚別再拖了。明天我就搬進(jìn)來(lái)。"
周硯深沒(méi)有推開(kāi)她。他只說(shuō)："等她睡下，一切就結(jié)束了。"
林婉柔笑了一聲。那種笑我太熟悉了，是獵物按進(jìn)籠子里后獵人松一口氣的笑。她說(shuō)："那碗湯，你確定沒(méi)問(wèn)題？"
周硯深沉默了兩秒。那兩秒里他的手從她腰上移開(kāi)，**褲袋。他低聲說(shuō)："不會(huì)有人查到你。"
我坐在臥室里，墨鏡后面的眼睛一眨不眨。門(mén)縫只有兩指寬，光線(xiàn)擠進(jìn)來(lái)，落在地毯上是一道細(xì)細(xì)的金線(xiàn)。我看見(jiàn)林婉柔抬起手替他整了整衣領(lǐng)——那只手白凈纖長(zhǎng)，無(wú)名指上戴著一枚鉆戒。上周她說(shuō)丟了，我陪她找了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)我站在她旁邊，摸著墻壁假裝導(dǎo)航，其實(shí)我看見(jiàn)了她從包里掏出戒指又藏進(jìn)抽屜的過(guò)程。我笑著說(shuō)"再找找吧"，她皺著眉說(shuō)"真服了"。
現(xiàn)在我知道了，那枚戒指是周硯深送她的。
"知意？"周硯深的聲音把我拉回來(lái)，他的手還覆在我手背上，"你今天臉色不太好。"
他看不見(jiàn)我的臉色。墨鏡擋著。他這么說(shuō)只是演給廚房方向的陳秀蘭看的。
我笑了一下："硯深。"
"嗯？"
"你還記得三年前嗎？"
他的手頓住了。搭在我手背上的那五根手指僵了半秒，像琴鍵按下去后沒(méi)有立刻彈起來(lái)。
"怎么突然提這個(gè)？"尾音微揚(yáng)。我熟記了他每一種聲音——高興的、敷衍的、動(dòng)怒的、說(shuō)謊的——尾音上揚(yáng)是他的預(yù)警開(kāi)關(guān)。
"我只是忽然想起來(lái)，那天我摔下樓之前，也喝過(guò)你遞給我的水。"
餐廳里靜了靜。廚房方向傳來(lái)瓷碗碰撞的聲音，陳秀蘭動(dòng)作比平時(shí)慢了一拍，碗沿磕到水槽邊沿，悶悶的。
周硯深很快恢復(fù)過(guò)來(lái)。他的手從我手背上移開(kāi)，掌心落在我肩上輕拍兩下："你那時(shí)候病糊涂了。醫(yī)生說(shuō)過(guò)你的記憶會(huì)混亂。那杯水是保姆端給你的，我后來(lái)查過(guò)。"
"是嗎？"我低頭，湯匙碰著碗壁發(fā)出細(xì)響。銀耳湯表面凝了一層薄薄的膜，我用湯匙尖挑了一下，膜破開(kāi)，底下熱氣蒸上來(lái)，那股澀味更濃了。
我抬起頭，面朝他的方向。墨鏡下我的視線(xiàn)落在他喉結(jié)上——那處有一小塊皮膚比周?chē)t，像被什么磨蹭過(guò)