這給我干哪來(lái)了？------------------------------------------“拼好飯已送達(dá)”的字樣——今天這么快——從床上翻起來(lái)，趿拉著拖鞋走到門口，拉開(kāi)門。門口地上擱著塑料袋，還冒著熱氣。他正彎腰去拎袋子，指尖碰到塑料袋的瞬間——。，天地翻覆，五臟六腑猛地一墜。他連喊都沒(méi)來(lái)得及喊出聲，身體已經(jīng)重重摔在了一片堅(jiān)硬滾燙的地面上，膝蓋和掌心同時(shí)傳來(lái)**辣的刺痛?！?*——”，蹲在地上愣了三秒，慢慢抬起頭。。。，不是下午灰蒙蒙的天。頭頂是一片無(wú)邊無(wú)際的暗紅色穹窿，像有人把整塊天空浸透了鐵銹，再擰干，掛上去。那紅色暗得不正常，介于冷掉的炭灰和燒透的磚之間，沒(méi)有云，沒(méi)有星星，什么都沒(méi)有——卻偏偏有光，一種不知道從哪兒來(lái)的陰惻惻的暗光，把整個(gè)世界籠罩在壓抑的赭紅色調(diào)里。，像剛燒完一場(chǎng)大火，余燼還沒(méi)徹底涼透，帶著一股子焦糊味。腳下踩的柏油路變成一片布滿裂隙的焦黑硬土。裂縫里偶爾冒出一絲絲灰白色的煙氣，像是地底深處有什么東西正在緩慢燃燒?！苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，大概隔著一整片平原的距離——天地相接的那條線上，隱隱約約立著一道墻。。，高得不講道理。它從地平線這頭一直綿延到那頭，像一道巨大的黑色傷口把整個(gè)世界攔腰切斷。云霧只纏在它的中段，頂端完全看不見(jiàn)，徹底沒(méi)入暗紅色的天穹深處。那墻面上似乎有什么東西在緩慢移動(dòng)，太遠(yuǎn)了看不清，但那種尺度讓人本能地膝蓋發(fā)軟——那不是人該看見(jiàn)的東西。而在高墻的更外側(cè)——遠(yuǎn)到幾乎貼在天際線的盡頭——隱約還有別的輪廓。不是墻，不是山，更像是某種巨大到無(wú)法歸類的結(jié)構(gòu)物，在暗紅色的霧氣里半浮半沉，像是漂浮著，又像是被什么東西吊在天上。徐致航只看了一眼就沒(méi)敢再看。不是不好奇，是他的大腦已經(jīng)拒絕處理更多超出認(rèn)知范圍的信息了。，大腦一片空白。。穿著那件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，腳上是趿拉著的拖鞋，下意識(shí)想看看手機(jī)可早與拼好飯不見(jiàn)了蹤跡?？诖镏挥幸话蟀T的紙巾和兩枚硬幣，再?zèng)]有任何東西?！安皇恰彼箘牌艘幌伦约旱母觳?，疼得齜牙咧嘴，沒(méi)有醒，“這**哪兒?。拷o我干哪來(lái)了？”
四周不是荒野。
有房子。只不過(guò)那些房子看起來(lái)像是用干硬的土塊直接壘起來(lái)的，矮趴趴地蹲在地上，墻面粗糙得能看見(jiàn)草秸和碎石，窗戶就是墻上掏個(gè)洞，沒(méi)有玻璃，沒(méi)有門板，風(fēng)中飄著一股子說(shuō)不上來(lái)的土腥味。這些房子?xùn)|一座西一座地散落著，像是被人隨手丟在地上的破爛積木。
有路，路上竟然還有人在走。
但正是因?yàn)榭吹搅巳?，徐致航才覺(jué)得自己可能真的掉進(jìn)了什么噩夢(mèng)里。
湊近看那些人都穿著一樣的衣服——土**的粗布衣袍，有的腰間扎著草繩，有的干脆就那么松垮垮地套著。衣服上都或多或少打著補(bǔ)丁，有的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，已經(jīng)看不出原來(lái)的布料。他們走路的姿勢(shì)也奇怪，不緊不慢，不東張西望，就像是一群被抽掉了什么東西的人偶，頂著空蕩蕩的軀殼在移動(dòng)。
徐致航就站在原地，覺(jué)得自己像一根戳在田里的電線桿，格格不入。
“那個(gè)——”他清了清嗓子，朝最近的一個(gè)中年男人湊過(guò)去兩步，擠出個(gè)笑臉，“大哥，問(wèn)一下，這是哪兒——”
話只說(shuō)了半截。
那個(gè)男人從他身邊走了過(guò)去，腳步?jīng)]有任何停頓，連眼皮都沒(méi)抬。徐致航的笑容僵在臉上，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)男人的背影沿著土路晃遠(yuǎn)了。
他不死心，又?jǐn)r住一個(gè)瘦高個(gè)：“你好，請(qǐng)問(wèn)——”
瘦高個(gè)面無(wú)表情地繞過(guò)他，像繞開(kāi)一塊擋路的石頭。
徐致航心里的那股涼意開(kāi)始往上竄了。他站在原地環(huán)顧四周，這回仔細(xì)去看那些人的臉——灰撲撲的，干瘦的，每一張面孔都像是被人用刀削掉了多余的表情，只留下一個(gè)最基本的五官框架。他們的目光直視前方，瞳孔渙散，看不出任何情緒的波動(dòng)。
像在走，又不像在走。
像活著，又不像活著。
徐致航下意識(shí)地在腦子里給他們歸類——群體性行為缺失，對(duì)外界刺激無(wú)反應(yīng)。這是他在心理學(xué)課上背得滾瓜爛熟的觀察框架，教授說(shuō)過(guò)，面對(duì)陌生群體時(shí)先做行為采樣，再做歸因分析，不要急著下判斷。但教授沒(méi)說(shuō)過(guò)采樣對(duì)象的瞳孔是渙散的，也沒(méi)說(shuō)過(guò)被幾十個(gè)這樣的人同時(shí)盯住是什么感覺(jué)。理論在腦子里排得整整齊齊，恐懼卻像一盆冷水從頭頂澆下來(lái)，把所有的框架都沖散了。
徐致航正愣神，一個(gè)佝僂的身影從他旁邊擦肩而過(guò)，肩膀輕輕撞了他一下。他下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，正對(duì)上一雙眼睛。
那雙眼睛離他就半臂的距離。
渾濁，發(fā)黃，眼白部分布滿血絲和暗色的斑點(diǎn)。瞳孔像兩顆磨掉了光澤的舊玻璃珠，嵌在深陷的眼眶里，正一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。但和其他人不一樣——其他本地人的眼睛是空的，像斷了線的木偶；這雙眼睛里有東西。不是情緒，不是思考，而是一種更原始的、像是某種本能被喚醒了的專注。像一條老蛇從冬眠里抬起頭，還沒(méi)決定要不要咬，但已經(jīng)在打量獵物了。
徐致航被盯得頭皮一緊，本能地往后退了半步。
那是個(gè)看不出年紀(jì)的老人，花白頭發(fā)亂糟糟地糊在頭頂，臉上布滿樹(shù)皮一樣干裂的深褶，褶子又深又密，幾乎把五官擠得變了形。老人穿著一身和其他人一樣的土**衣袍，衣領(lǐng)磨得起了毛邊，袖口破破爛爛地垂著。
但和其他人不同，老人在看他。
“抱、抱歉——”徐致航下意識(shí)道歉。
老人沒(méi)說(shuō)話。那雙渾濁的眼睛從他臉上慢慢移到他的衣服上，又移回他的臉上，像是在比對(duì)什么——比對(duì)這張臉和他的衣袍，比對(duì)這雙眼睛和周圍那些空洞的眼睛。那種打量的方式不像是好奇，更像是某種古老的、被刻進(jìn)骨頭里的識(shí)別程序正在運(yùn)轉(zhuǎn)。
老人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，朝路邊一座土壘的房子走去。他走得很慢，兩只腳像是拖著地在挪，走到房檐下的一處小攤前停住，然后緩緩蹲下身，坐到了一塊破舊的氈子上。
徐致航這才看清——那個(gè)攤子就是一塊鋪在地上的粗布，上面雜七雜八地?cái)[著一些東西。不是吃的，不是日用品，而是一些他完全認(rèn)不出來(lái)的金屬零件。有彎曲的管狀物，有殘缺的齒輪，有幾塊銹跡斑斑的鐵片，上面的紋路看著又不像純粹的裝飾，像某種符號(hào)，但絕不是他認(rèn)識(shí)的任何一種文字。
這些東西他一樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但那個(gè)老人在鋪?zhàn)雍竺孀潞?，就不再看他了，把臉埋在陰影里，像一截枯木?br>徐致航猶豫了一下，還是走了過(guò)去。在這個(gè)陌生的鬼地方，這個(gè)睜眼看了他幾秒的老人，已經(jīng)是到目前為止唯一一個(gè)對(duì)他有過(guò)“反應(yīng)”的人了。
“老伯，”他蹲下身，盡可能讓聲音聽(tīng)起來(lái)客氣一點(diǎn)，“老伯，打擾一下，您能告訴我這是哪里嗎？”
老人沒(méi)有抬頭。
沉默了好幾秒，久到徐致航以為他不會(huì)回答了，老人才緩緩抬起眼睛。
那雙渾濁的眼珠從深陷的眼眶里翻上來(lái)，像兩顆從淤泥里浮起的石頭。周圍暗紅色的天光映在他的瞳孔里，卻反射不出任何光亮，只剩兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。
老人張了張嘴。嘴唇干裂得厲害，嘴角的皺褶里藏著不知道多久的塵垢。
聲音像是從裂縫里擠出來(lái)的，又干又?。骸澳恪?br>徐致航趕緊湊近一些：“什么？”
“你不是這里的人?！?br>這句話說(shuō)得極其平淡。不是疑問(wèn)，不是驚訝，甚至不帶任何情感的判斷。就像在說(shuō)“今天沒(méi)下雨”一樣，只是一句平靜的陳述。
但徐致航渾身的血一瞬間涼了半截。
不是因?yàn)檫@句話的內(nèi)容——他當(dāng)然不是這里的人，他穿著衛(wèi)衣拖鞋，和周圍這群土**袍子的人站在一起，**都看得出來(lái)。讓他心臟猛地攥緊的，是老人說(shuō)出這句話之后發(fā)生的事。
老人的手搭在膝蓋上，干枯的手指微微蜷曲，指尖的指甲縫里嵌著黑色的泥垢。他沒(méi)有發(fā)出任何聲音，沒(méi)有抬手，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，甚至連表情都沒(méi)有變——但四周那些原本木然行走的人，在同一時(shí)刻全部停了下來(lái)。
不是陸續(xù)停下。是同時(shí)。像是有一根只有他們能聽(tīng)到的弦被撥了一下，所有人都在同一個(gè)瞬間收到了同一個(gè)信號(hào)。
然后他們同時(shí)轉(zhuǎn)向了同一個(gè)方向。
所有的目光都落在徐致航身上。
土路上站著的，土房子門口蹲著的，遠(yuǎn)處正走著的——少說(shuō)有二三十個(gè)人，不知什么時(shí)候全都停下了，全都轉(zhuǎn)了身，全都把臉對(duì)準(zhǔn)了他。那些臉上沒(méi)有任何表情，眼睛一眨不眨，像是幾十具人形蠟像在同一時(shí)刻被按下了暫停鍵。
然后是第一個(gè)邁步的人。他離得最遠(yuǎn)，站在街對(duì)面一座土房子的陰影里，瘦得像一根竹竿。他抬起腳，朝徐致航走了一步。
接著是第二個(gè)。然后是第三個(gè)。
沒(méi)有人說(shuō)話。沒(méi)有人發(fā)出任何聲音。那些赤著腳或穿著破草鞋的腳底板踩在焦土路面上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，匯聚起來(lái)像無(wú)數(shù)把鈍刀在磨石上拖過(guò)。
老人依然坐在攤子后面，用那雙渾濁而空洞的眼睛看著他。他沒(méi)有看那些圍過(guò)來(lái)的人，也沒(méi)有看徐致航身后那條可以逃跑的路。他只是看著徐致航，像是在看一件已經(jīng)被判了**的東西。嘴唇微微翕張，好像在無(wú)聲地念著什么。
徐致航的腦子里有個(gè)聲音在瘋狂尖叫，但他的身體快過(guò)思維——他的雙腿猛地發(fā)力，整個(gè)人像被彈簧彈起來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑！