75歲的老大爺被送進(jìn)急診時(shí)，已經(jīng)奄奄一息。
可所有親屬的電話打了個(gè)遍，沒有一個(gè)人愿意來簽字。
他就那樣躺在走廊里，五天五夜。
護(hù)士站里沒人敢管，醫(yī)生們搖頭嘆氣："沒人簽字，我們也沒辦法。"
只有一個(gè)剛來三個(gè)月的實(shí)習(xí)護(hù)士，掏光了自己卡里僅有的4600塊錢，在墊付單上簽下了自己的名字。
五天后，老大爺終于睜開了眼睛。
他沒有問自己的病情，沒有喊疼，只說了一件事。
在場(chǎng)所有人，包括那些見慣了生死的老醫(yī)生，全都紅了眼眶。
01
急診科的電話尖銳地響。
我抓起聽筒。
“中心醫(yī)院?jiǎn)幔窟@里是城南高速路口，有位老人暈倒，心跳微弱，準(zhǔn)備送過去?！?br>“收到?！?br>我掛了電話，對(duì)護(hù)士長(zhǎng)喊。
“陳姐，一個(gè)急救，心跳微弱?！?br>陳姐點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒什么波瀾。
“準(zhǔn)備一號(hào)床?！?br>十分鐘后，120的擔(dān)架車沖進(jìn)來。
上面躺著一個(gè)老人，瘦得脫了形，嘴唇發(fā)紫。
隨車醫(yī)生快速報(bào)著數(shù)據(jù)。
“血壓測(cè)不到，心率30，初步判斷急性心梗?！?br>王醫(yī)生立刻接手，指揮搶救。
“腎上腺素，準(zhǔn)備除顫。”
一陣忙亂。
電擊，按壓，藥物注射。
心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線，終于從一條直線，變成微弱的波浪。
暫時(shí)保住了一條命。
王醫(yī)生擦了擦汗，眉頭擰著。
“送ICU，馬上聯(lián)系家屬，要手術(shù)，必須簽字?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，從老人身上找到一部老年機(jī)。
通訊錄里只有三個(gè)人。
兒子，女兒，老伴。
老伴的號(hào)碼是灰色的，打不通。
我先撥了“兒子”的電話。
響了很久，才接。
一個(gè)很不耐煩的男聲。
“喂？”
“**，請(qǐng)問是劉建軍的家屬嗎？”
“誰？哦，老頭子啊，怎么了？”
“他突發(fā)心梗，現(xiàn)在在中心醫(yī)院急診科，情況很危險(xiǎn)，需要馬上手術(shù)，請(qǐng)您盡快過來一趟。”
我語速很快。
電話那頭沉默了。
幾秒鐘后，那個(gè)聲音又響起，帶著一絲警惕。
“在哪個(gè)醫(yī)院？”
“中心醫(yī)院。”
“要花多少錢？”
我愣住了。
這是他問的第一個(gè)問題。
“……費(fèi)用的問題，要等手術(shù)方案出來才知道，但現(xiàn)在最重要的是救命，他隨時(shí)可能……”
“別跟我說這些。”
男人打斷我。
“他自己沒錢嗎？他不是有退休金嗎？”
“我們沒找到他的醫(yī)?？ê湾X，現(xiàn)在人命關(guān)天……”
“那就先用他的錢治，治不了就算了?！?br>聲音冷得像冰。
“他這個(gè)情況，必須家屬簽字我們才能手術(shù)，這是規(guī)定?！?br>我握著電話的手，有點(diǎn)發(fā)抖。
“簽字？”
男人冷笑一聲。
“我簽了字，錢是不是就得我掏？”
“醫(yī)療費(fèi)是需要……”
“那我不簽?！?br>“可是他是你父親！”
“我爸？我爸死了快十年了。這個(gè)，只是個(gè)老不死的?！?br>嘟。
嘟。
嘟。
電話被掛斷了。
我舉著聽筒，站在原地，腦子一片空白。
急診科的喧囂仿佛都離我遠(yuǎn)去。
陳姐走過來，拍了拍我的肩膀。
她的表情很平靜，似乎早就料到。
“打不通？”
我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他……他掛了?！?br>“說什么了？”
我一五一十地把對(duì)話學(xué)了一遍。
陳姐嘆了口氣，拿過手機(jī)。
“我來打給女兒試試?！?br>她看著我，眼神里有一種我讀不懂的復(fù)雜。
“小安，實(shí)習(xí)第一課，習(xí)慣就好?！?br>她撥通了“女兒”的電話，開了免提。
電話很快接通，一個(gè)尖利的女聲傳出來。
“誰?。俊?br>陳姐清了清嗓子。
“你好，是劉淑芬女士嗎？”
“是我，你哪位？推銷的？”
“不是，這里是中心醫(yī)院，您的父親劉建軍先生……”
“我爸？”
女人的聲音瞬間拔高八度。
“他死了沒有？！”
02
“他死了沒有？！”
這句話像一根針，扎進(jìn)在場(chǎng)所有人的耳朵里。
陳姐的臉?biāo)查g沉了下去。
“女士，請(qǐng)您注意您的言辭。您的父親現(xiàn)在情況危急，需要立刻手術(shù)?！?br>“手術(shù)？又是這套！”
女人的聲音充滿了嘲諷和不屑。
“你們醫(yī)院是不是覺得我們家有金山銀山？他上個(gè)月才因?yàn)楦哐獕鹤×艘淮卧?，花了我哥五?