分家------------------------------------------，正月初五。 ，渭南縣杜家村的祠堂里，冷得像冰窖。供桌上的香火早就滅了，剩下一截截灰白的香灰，落了一桌面。，兩只手抄在袖子里，腮幫子繃得緊緊的。他沒看任何人，眼睛盯著地面上的一條裂縫，那條裂縫從供桌底下一直延伸到門檻，像一條干涸的河。，翹著腿，兩只手揣在懷里。他比杜老三大六歲，臉寬，下巴厚，說話的時候嗓門大得像吵架。這會兒他沒吭聲，但眼睛一直往供桌旁邊的那只木箱上瞟——箱子里裝著地契和分家文書，是族長杜四公昨天從箱底翻出來的。，兩只手搓來搓去，搓得指節(jié)發(fā)白。他想說什么，嘴張了好幾次，又咽回去了。，八十多了，眼花了，耳朵倒好使。他把拐杖在地上頓了一下，祠堂里安靜下來?！袄洗?，你先說?！保らT提了上來：“四公，祖上傳下來的三十畝地，按說三兄弟平分，一人十畝。我是大哥，這些年爹養(yǎng)老的事我出了大頭，我拿十二畝，不過分吧？老二老三各九畝。這數(shù)我心里算過，公道?！?，但聲音不大，每個字都說得很慢：“大哥，爹生前說過，誰養(yǎng)老送終，多分五畝養(yǎng)老田。最后兩年爹癱在炕上，屎尿都是我跟我媳婦伺候的。大哥你在鎮(zhèn)上子忙活，二哥你腿腳不好，我不攀扯你們。但這五畝，該算進去?！保柰霐R在膝蓋上，茶水晃了出來?！袄先氵@話說的，好像我跟老二不孝似的——我沒說不孝?！倍爬先驍嗨曇暨€是不大，但硬了幾分，“我說的是爹的話。四公在場，爹當年說的時候你也點了頭。”，聲音老邁但清楚：“大有說得對，養(yǎng)老田的事，我記得。老大，你爹活著的時候親口說的，誰送終，多分五畝。”，茶碗重重擱在桌上，茶水濺出來，順著桌腿往下淌。，聲音很小：“要不……給老三補兩畝？”
杜老大瞪了他一眼：“你大方？你的地讓出來？”
杜老二縮了縮脖子，又不吭聲了。
祠堂外面，李氏站在槐樹底下，懷里抱著二兒子杜耘，身邊站著大兒子杜耕。杜耘才兩歲，被棉襖裹得像個粽子，小臉凍得通紅，在娘懷里拱來拱去，嘴里含混地喊“娘，冷”。李氏把他往懷里摟了摟，用衣襟擋住風。
大郎杜耕五歲，已經(jīng)懂點事了，仰著臉問他娘：“爹在里面干啥？”
李氏沒答話。
她隔著祠堂的木門聽見里頭的聲音，聽得清清楚楚。杜老大那嗓門，她隔二里地都認得出來。杜老三的聲音低，她得豎起耳朵聽。
“十二畝、九畝、九畝”——這個賬她心里算過八百遍了。三十畝地，要是真這么分，九畝夠干啥？四口人，一家子喝西北風？
她咬了咬嘴唇，沒沖進去。
她記得分家前一夜，杜老三躺在炕上，跟她說：“明天我去說，你別進去。你進去，大哥該說你挑唆了?！崩钍险f“我不說”，杜老三說“你不說也不行，你站在那兒就是話”。
所以她站在槐樹底下。
能聽見，就夠了。
過了約莫一炷香的工夫，里頭的聲音大了。她聽見杜老大說“你別不識好歹”，又聽見杜四公敲拐杖說“都給我閉嘴”。最后是一陣沉默，沉默得讓她心慌。
門開了。
杜老三第一個出來，臉上沒什么表情。他走到李氏跟前，從她懷里接過杜耘，把孩子扛在肩上。
“走。”
就一個字。
李氏愣了一下：“分完了？”
“嗯。”
“多少？”
“十畝?！?br>“不是說九畝？”
“爭了一畝回來。養(yǎng)老田沒全給，四公打了圓場，大哥讓了一步，我也讓了一步?！?br>李氏咬了咬嘴唇：“十畝……夠嗎？”
杜老三把杜耘換了個肩，聲音悶悶的：“有五畝已經(jīng)種了冬麥，前年秋天爹在世時種下的。開春返青，夏天能收。”
李氏松了口氣，但心里還是不踏實。五畝麥子，收成再好也就二十來斗，一家四口吃不到秋天。剩下的五畝荒著，要自己開。
“還有啥？”她問。
“半袋陳粟，一口鍋，三百文錢?！?br>李氏沒再問。
杜老大從祠堂里出來，徑直走了，沒看他們一眼。路過李氏身邊時，腳步都沒停。
杜老二走在最后，磨磨蹭蹭湊過來，低著腦袋說：“老三，對不住啊，我嘴笨?！?br>杜老三看著他哥那張皺巴巴的臉，嘆了口氣：“二哥，不怪你。”
杜老二從袖子里摸出一個小布包，塞到杜老三手里：“這是兩貫錢，你嫂子不知道，你拿著。蓋房要用錢，別跟她說?！?br>沒等杜老三推辭，杜老二已經(jīng)轉身走了，走得飛快，生怕他追上來似的。
回到老屋，李氏開始收拾東西。
說是老屋，其實就是三間破土房，灶臺塌了半邊，房頂上的瓦片缺了不少。這是杜老三成親時爹給騰出來的屋子，住了八年，墻皮剝落了一**。
東西不多。
一口柜子，幾床被子，兩把鋤頭，一把鐮刀，半袋子陳粟米，一小罐鹽巴。
李氏把那口缺了邊的鐵鍋從灶臺上端下來，用麻布擦了又擦。這鍋是她嫁過來時娘家陪嫁的，用了八年，鍋底補過兩回，左邊豁了一個口子，但還能用。
“這鍋我?guī)ё摺！彼f。
杜老三蹲在門檻上，看了一眼那口鍋，說：“缺口在左邊，到時候灶盤在右邊，你炒菜順手?！?br>李氏愣了一下。她用了八年，從來沒想過缺口在哪邊。杜老三說這話的時候，語氣跟說地里的壟溝一樣自然。
她從柜子底下摸出一個粗布縫的小包，打開，里頭是零零碎碎的通寶銅錢，用麻繩串著，一串一百文，總共三串。
她把麻繩解開，把銅錢倒在炕上，一枚一枚地數(shù)。
“一百……二百……***……二百六……三百?！?br>數(shù)了一遍，又數(shù)了一遍。
“三百文?！彼痤^看著杜老三，“就這些？”
杜老三沒說話，只是把手從袖子里抽出來，攥了攥拳頭，又塞回去了。
李氏又數(shù)了第三遍，還是三百文。她把銅錢重新串好，塞進布包，打了個死結，塞進柜子最里頭。
“夠了?！彼f，不知道是說給杜老三聽，還是說給自己聽。
夜里，大郎和二郎都睡了。
杜老三躺在炕上，盯著房梁上那些被煙熏黑的木椽子。李氏在邊上翻來覆去，她知道他沒睡。
“老三。”
“嗯?！?br>“那五畝麥子，真是爹在世時種的？”
“嗯。去年秋天種的。爹那時候還能下地?！?br>“那你大哥……怎么沒把那五畝算進養(yǎng)老田里？”
杜老三沉默了一會兒。
“他算的是另五畝?！?br>李氏不說話了。她翻了個身，面朝墻，把被子往上拽了拽。
過了很久，杜老三聽見她悶悶地說了一句：“你那大哥，心太狠了。”
杜老三沒接話。
他想著那五畝麥子。麥子種下去三個多月了，根應該扎下去了。開春返青，拔節(jié)，抽穗，灌漿，成熟——滿打滿算還有五個月。這五個月，怎么把一家人養(yǎng)活？
半袋陳粟，三百文錢。
他翻了個身，把手伸到炕沿底下，摸了摸那里的土坯。土坯冰涼，硬邦邦的，被炕火烤了八年，已經(jīng)發(fā)黑了。
這是爹蓋的屋子。
爹活著的時候，每年夏天都要在屋頂上補一層麥草，說“這屋子老了，不補不行”?，F(xiàn)在爹不在了，屋子也老了，但不是他的了。
杜老三把手收回來，閉上眼睛。
隔壁炕上，大郎翻了個身，迷迷糊糊說了句夢話：“爹……我?guī)湍愀苫睢?br>杜老三睜開眼，在黑暗里聽著兒子的夢話，嘴角動了一下。
灶房那邊傳來李氏窸窸窣窣穿衣裳的聲音。她起來了，去灶房生火，準備明天的早飯。家里沒多少糧了，得省著吃。
火石打了三四下，灶膛里亮了一下，又滅了。又打了幾下，火絨冒煙了，她撅著嘴輕輕地吹，火苗躥起來，灶房里有了光。
那口缺了邊的鐵鍋擱在灶臺上，火光映在鍋底上，一閃一閃的。
杜老三躺在炕上，透過門縫看見那點光。
很小，很暗，但一直亮著。
他在心里說了一句：爹，你放心，麥子還在土里，人還在。立得起來。