老家親戚問我混得咋樣，我說跑滴滴。
大伯嗤笑："不如跟我兒子進廠。"
這時村支書跑來，握著我手直抖："感謝您給村里捐的那座橋！"
大伯愣住："一座橋？那得多少錢？"
我看了眼導航："不多，夠買大伯家十套房吧。"
全場死寂。
我心想，這年，怕是過不消停了。
第一章
臘月二十八，我開車回村。
車是黑色的，牌照滬A，車**上貼了個"滴滴出行"的貼紙。
那貼紙是我自己貼的。
為啥？
因為我媽說了，回村低調點，別讓親戚惦記。
我媽這話說得對。
我們林家這一輩，大伯家的堂哥林強混得"最好"——某電子廠車間小組長，月薪八千，五險一金，村里人提起來都豎大拇指。
而我呢？
十八歲出門打工，二十歲創(chuàng)業(yè)失敗，二十二歲被親戚們集體蓋章定性——這孩子廢了。
后來我再沒怎么回過村。
不是不想回，是回來一次被教育一次。
大伯每次見我都要來一句："年輕人別好高騖遠，學你哥，踏實實的。"
我笑不說話。
今年三十了，我媽非讓我回來過年，說奶奶想我了。
行吧，回就回。
車剛停在老家門口的曬谷場上，我爸從屋里出來。
他穿著棉襖，手里端著搪瓷缸子，一看見我就緊張地四處看了看。
"車停遠點！停遠點！"
我："……爸，我都貼了滴滴貼紙了。"
我爸一看車**，嘴角抽了抽："你這車貼個滴滴，跟給坦克貼個外賣貼紙有啥區(qū)別？"
"沒事，咱村里人不認識車標。"
我爸想了想，好像也對。
畢竟這個村子里最貴的車是村主任的二手***。
我把車鑰匙塞兜里，拎著給奶奶買的保健品進了門。
還沒坐穩(wěn)呢，院子外面響起一陣大嗓門。
"建國！建國在家不？"
我爸臉色一變，小聲說："你大伯來了。"
我："來就來唄。"
我爸看我一眼，那眼神分明在說——你給我忍著。
我點頭。
大伯林國棟，六十二歲，退休前是鎮(zhèn)上磚廠的會計，一輩子最大的成就就是：生了個進廠當小組長的兒子。
他邁著八字步進了院，身后跟著大伯母趙翠花，以及我那位"光宗耀祖"的堂哥林強。
"喲，小北回來了？"大伯瞇著眼睛看我，上下打量。
我站起來叫了聲大伯。
他點頭，在椅子上一坐，翹起二郎腿。
"在外面干啥呢現(xiàn)在？上回聽**說，還是沒個正經(jīng)工作？"
來了。
開場白，熟悉的配方。
我笑了笑："跑滴滴。"
大伯"嗤"了一聲。
那聲"嗤"不大，但在這安靜的堂屋里格外清晰。
趙翠花在旁邊接話了："跑滴滴?。磕悄軖陰讉€錢？風吹日曬的。"
我："還行，養(yǎng)活自己夠了。"
大伯搖頭，一臉恨鐵不成鋼："你看你哥，廠里小組長，一個月八千多，年底還有獎金。你要是實在不行，我讓你哥給你說，去他廠里干也行。"
林強站在旁邊，兩手插兜，下巴微抬，一臉"你大哥罩你"的表情。
"對，弟，你要是想來，我跟主管說一聲就行了。"
我看著堂哥那張寫滿優(yōu)越感的臉，真想告訴他——兄弟，你一年掙的錢，我公司前臺一個月都不止。
但我忍了。
我媽在廚房探出頭，沖我使眼色。
我爸端著搪瓷缸子，低頭喝水，喝得極其大聲，用水聲掩蓋嘴角的弧度。
"不用了哥，我跑滴滴挺自在的。"
大伯嘆了口氣，那口氣嘆得好像我明天就要**在外頭。
"年輕人，別好高騖遠。"
第八百遍了。
我在心里默計數(shù)。
這時趙翠花眼珠一轉，忽然露出一個讓我頭皮發(fā)麻的笑容。
"對了小北啊，你今年三十了吧？有對象沒？"
我："沒。"
"哎呀那正好！"趙翠花一拍大腿，"我正好認識一個，條件跟你挺般配的！"
我爸抬頭了。
我媽從廚房出來了。
空氣忽然緊張起來。
我總覺得，趙翠花嘴里的"般配"，跟正常人理解的般配，不是一個意思。
第二章
第二天一早，趙翠花就領著人來了。
對方姓李，李桂芬，四十三歲，離異，帶仨孩子。
沒有冒犯李桂芬的意思，但——
我**三十歲，