省吃儉用二十年，一碗白飯配咸菜，硬是供出個(gè)名校研究生。
她遠(yuǎn)嫁兩千公里外，五年沒(méi)踏進(jìn)家門一步。
我逢人就說(shuō)白養(yǎng)了個(gè)白眼狼，在小區(qū)里演了五年苦情戲。
直到鄰居老周一把拽住我："老魏，你再罵，我就把你閨女這五年干的事兒全抖出來(lái)。"
"你那免費(fèi)體檢、裝修補(bǔ)貼、超市抽獎(jiǎng)……你以為天上掉餡餅?zāi)兀?
"整條街，都在看你笑話。"
第一章
陽(yáng)光照在翠湖小區(qū)的棋牌室里，灰塵在光柱中打轉(zhuǎn)。
魏大栓坐在棋盤前，手里捏著一顆紅炮，眼睛卻沒(méi)看棋。
他在看對(duì)面馬國(guó)勝的表情。
"老馬，你兒子多久沒(méi)回來(lái)了？"
馬國(guó)勝嘴角一抽："三年。"
魏大栓把炮往前一推，長(zhǎng)嘆一聲："我閨女，五年。"
語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的得意。
沒(méi)錯(cuò)，得意。
在翠湖小區(qū)"苦情老父親"這個(gè)賽道上，魏大栓稱第二，沒(méi)人敢稱第一。
論慘，他魏大栓是專業(yè)的。
"五年啊老魏，"旁邊觀棋的李大爺嘖嘴，"研究生白讀了。"
"可不是么。"魏大栓放下棋子，開始了他的日常表演，"我魏大栓這輩子，就做錯(cuò)一件事。"
停頓，環(huán)視四周，確保觀眾到齊。
"不該供她讀書。"
棋牌室里響起一片唏噓。
這套臺(tái)詞，在座的每個(gè)人至少聽過(guò)二百遍。但魏大栓每次說(shuō)，都像第一次一樣飽含深情。
"讀什么研究生？讀完嫁到天邊去了，逢年過(guò)節(jié)一個(gè)電話打發(fā)我。"魏大栓掰著手指頭，"年三十，別人家團(tuán)圓，我一個(gè)人煮碗餃子，蘸醋都多放兩滴，因?yàn)橄痰南裱蹨I，吃著有氣氛。"
李大爺忍不住了："老魏，你上次說(shuō)的是方便面。"
"餃子方便面有區(qū)別嗎？"魏大栓瞪他一眼，"重點(diǎn)是我一個(gè)人！"
馬國(guó)勝嘴角抽了抽，沒(méi)說(shuō)話。
他三年沒(méi)見兒子，魏大栓五年沒(méi)見女兒，這不是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，這是同病相憐。但魏大栓每次都要把他拿出來(lái)踩一腳當(dāng)墊腳石，這讓馬國(guó)勝很不爽。
"老魏，"馬國(guó)勝慢悠悠開口，"你閨女好歹還給你打電話。我兒子連微信都把我屏蔽了。"
棋牌室安靜了一瞬。
魏大栓臉色微變，感覺(jué)到了威脅。
論慘，他可以輸給任何人，但不能輸給馬國(guó)勝。
"打電話？"魏大栓冷笑一聲，"你知道她打電話說(shuō)什么嗎？爸，注意身體。六個(gè)字，說(shuō)完就掛。連我血壓多少都不問(wèn)一句。"
他站起來(lái)，雙手背在身后，踱了兩步。
"我跟你說(shuō)老馬，打電話比不打更扎心。就好比你餓了三天，別人遞給你一根牙簽——喏，剔牙吧。"
觀棋的幾個(gè)老頭紛紛點(diǎn)頭，表情沉痛。
魏大栓很滿意。
今日份的"苦情獨(dú)角戲"**結(jié)束。他揣著這份來(lái)自眾人同情的飽腹感，背著手往家走。
翠湖小區(qū)不大，三棟六層老樓圍著一個(gè)院子，院里種著幾棵桂花樹，現(xiàn)在是冬天，光禿禿的。
魏大栓住二單元三樓，兩室一廳，房子是二十年前單位分的。
樓道里的聲控?zé)魤牧巳隂](méi)人修，他摸黑上樓，一腳踩到什么軟乎乎的東西。
"喵。"
"滾。"
貓跑了，魏大栓繼續(xù)上樓。
打開門，屋里冷颼颼的。暖氣片溫吞，跟他閨女的態(tài)度差不多。
他換了拖鞋，走到客廳。
電視柜上擺著一張照片，是女兒魏清禾研究生畢業(yè)時(shí)的學(xué)位照。
方**，藍(lán)袍子，笑得露出八顆牙。
魏大栓瞥了一眼，哼了一聲，走進(jìn)廚房。
冰箱里有昨天剩的半碗米飯，一碟腌蘿卜，兩個(gè)雞蛋。
他把米飯倒進(jìn)鍋里，加水，開火。
泡飯配腌蘿卜，今天的晚飯。
吃飯的時(shí)候，手機(jī)響了。
他看了一眼屏幕——"閨女"。
筷子停在半空。
第三口泡飯含在嘴里，沒(méi)嚼，也沒(méi)咽。
響了五聲，他才接。
"喂。"
"爸，吃了嗎？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"紅燒排骨，清蒸鱸魚，再加個(gè)蒜蓉西蘭花。"
電話那頭沉默了兩秒。
魏清禾的聲音帶著一絲無(wú)奈："爸，你冰箱里就剩腌蘿卜和雞蛋，別騙我了。"
魏大栓差點(diǎn)把泡飯噴出來(lái)。
"你怎么知道？"
"我……猜的。"
"你猜得還挺準(zhǔn)。"魏大栓放下筷子，"有事？"