林記裁縫鋪的梅雨季------------------------------------------，混著老木頭和絲線的氣息，飄進林記裁縫鋪的木窗里。，穿針引線的手穩(wěn)得像鎮(zhèn)上的石橋。她的指尖有薄繭，捏著繡花針的姿勢，是三十多年的功夫磨出來的。竹制的裁縫尺搭在肩頭，尺身上刻著模糊的刻度，邊緣被磨得發(fā)亮，那是她十六歲時師父送的，跟著她從上海到小鎮(zhèn)，走過了大半個人生。，房梁上掛著幾件剛做好的成衣，米白色的的確良襯衫、藏青色的中山裝，還有一件水紅色的旗袍，盤扣做得是最簡單的一字扣，卻也針腳細密，摸上去平整得沒有一絲褶皺?！皨專易吡税。　?，腳剛跨出鋪門，就被秀娥喊?。骸鞍褌銕?，落雨了?！?，看著母親手里那把印著碎花的舊傘，撇了撇嘴：“不用，同學會送我?！保皇前厌?*布料，抬頭看了眼女兒的背影。星禾的校服外套里，藏著一件她偷偷改短的牛仔褲，褲腳卷得老高，和鎮(zhèn)上姑娘們穿的的確良襯衫格格不入。她的頭發(fā)剪得短短的，額前留著碎劉海，跑起來的時候，發(fā)梢會被風吹得翹起來。，秀娥拿起那塊沒做完的旗袍料子，指尖撫過上面的盤扣。那是她年輕時學的蘇式盤扣，一朵小小的梅花，針腳密得看不出縫隙。她想起剛回小鎮(zhèn)的時候，也是這樣的梅雨季，抱著一箱子裁縫工具，站在青石板路上，不知道未來會是什么樣。，帶著一身上海學來的旗袍手藝，卻只能在小鎮(zhèn)上開一間小小的裁縫鋪。鎮(zhèn)上的**多穿成衣，只有結婚的姑娘才會來做一件**袍，她的手藝，大半都耗在做中山裝和棉襖上了。，雨絲已經飄了下來。她回頭望了一眼裁縫鋪的方向，那扇掛著藍布門簾的小門，像一個被時光遺忘的角落。她總覺得母親的手藝，就像這老房子一樣，遲早會被時代淘汰。，那些被母親縫進旗袍里的絲線，早已悄悄纏上了她的人生。，雨下得大了些。星禾沒帶傘，只好和同班的阿明擠在一把傘下。阿明是鎮(zhèn)上供銷社主任的兒子，穿著時髦的夾克衫，說話帶著點城里人的口音?！靶呛蹋?*還在做衣服??？”阿明隨口問。，含糊地應了一聲：“嗯。現(xiàn)在誰還做衣服啊，商場里的成衣多好看，又便宜?！卑⒚髡f，“我媽上周剛給我買了一件運動服，上海產的?！?br>星禾沒說話，她知道阿明說的是對的。鎮(zhèn)上開了兩家成衣店，賣的衣服款式新，價格也比做的便宜，來裁縫鋪的人越來越少了。
回到家的時候，秀娥正在鋪子里整理布料。她把潮掉的布料拿出來，掛在屋檐下晾著，陽光透過雨霧灑下來，照在她的側臉上，能看到她鬢角的幾根白發(fā)。
“回來了？”秀娥抬頭看她，“鍋里有姜湯，去喝一碗?！?br>星禾放下書包，走進里屋。里屋很小，一張木板床，一張舊書桌，桌上堆著她的課本和作業(yè)本。她端起桌上的姜湯，喝了一口，辣得她皺起了眉頭。
“媽，以后別做旗袍了吧，沒人穿?！毙呛倘滩蛔≌f。
秀娥的手頓了一下，沒回頭：“沒人穿，也得有人做?！?br>“可是……”星禾還想說什么，卻被秀娥打斷了：“快去寫作業(yè)，明天還要上課。”
星禾只好閉上嘴，回到書桌前。她看著窗外的雨，心里有點委屈。她不明白，母親為什么非要守著這門過時的手藝。
晚上，星禾起夜的時候，看到鋪子里還亮著燈。她走過去，掀開藍布門簾，看到秀娥正坐在縫紉機前，踩著踏板，縫紉機發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音。
秀娥的面前，攤著一塊寶藍色的綢緞料子，上面已經畫好了旗袍的版型。她的眼睛湊近布料，手里的劃粉在上面輕輕移動，畫出流暢的線條。
星禾站在門口，看著母親的背影。她的背有點駝了，頭發(fā)里的白發(fā)也越來越多。星禾忽然想起，小時候她總喜歡趴在裁縫鋪的案板上，看母親做衣服。母親會給她做小小的旗袍，上面繡著小梅花，她穿著去鎮(zhèn)上，總能引來別人羨慕的目光。
那時候，她覺得母親的手是世界上最巧的手。
可現(xiàn)在，她只覺得這門手藝很土，很過時。
星禾輕輕退了出去，關上了門。她躺在床上，聽著外面的雨聲和縫紉機的聲音，心里亂亂的。