1
手機(jī)彈出一條銀行扣款通知。
我從未開過的賬戶，被轉(zhuǎn)走八十萬。
坐在診所休息室里，我把那條通知看了三遍。賬戶尾號(hào)8821。
我不記得自己開過這個(gè)賬戶。
撥了銀行**，占線。第二次，占線。第三次接通，**的聲音很平靜：「沈女士，經(jīng)核實(shí)，該賬戶于2019年3月以您的***原件開戶，開戶時(shí)有人臉識(shí)別記錄。今日發(fā)生轉(zhuǎn)賬八十萬元。」
***原件。2019年3月15日，我躺在產(chǎn)房里剛生完孩子，***在陸深手里。他拿去辦住院手續(xù)，后來還給我的時(shí)候說丟了，補(bǔ)辦了一張新的。舊的從來沒有找到過。
「轉(zhuǎn)到哪了？」
「對方賬戶信息涉及隱私，建議您報(bào)警處理?！?br>我掛了電話，手心全是汗。八十萬。我一個(gè)月工資六千，****存十一年。有人用我的***開了賬戶，放了七年，今天轉(zhuǎn)走了。
報(bào)警。
撥了110，響了兩聲接通?！改愫?，我要報(bào)案，有人盜用我身份開戶，轉(zhuǎn)走八十萬?！?br>電話那頭沉默了三秒。
然后那個(gè)聲音說：「沈女士，你女兒在我們這兒?！?br>我以為聽錯(cuò)了?！改阏f什么？」
「你女兒，童童。在我們這兒?！?br>手機(jī)差點(diǎn)滑下去。我看了一眼時(shí)間，下午三點(diǎn)十七分。童童三點(diǎn)十分放學(xué)，我讓陸深去接的。
打陸深的電話。關(guān)機(jī)。再打。關(guān)機(jī)。第三次。關(guān)機(jī)。
手開始發(fā)抖。我翻到今天早上拍的照片。童童背著書包站在玄關(guān)，穿著我親手給她縫的碎花裙，裙角有一只刺繡小兔子，是我懷孕的時(shí)候繡的。她笑得露出換牙的豁口。
手機(jī)震動(dòng)。一條彩信。
發(fā)件號(hào)碼未知，點(diǎn)開。
一張照片。
童童坐在一張舊沙發(fā)上，頭微微低著，手里抱著書包。身上穿的就是今早我給她選的那件碎花裙。裙角的刺繡小兔子還在。
照片**是一面白墻，裂縫從天花板裂到腰線。窗簾深綠色，拉了一半。
童童沒有哭。她的表情很安靜，安靜得不正常。
我的腿軟了，扶住桌角才沒摔倒。診所走廊里有人在喊我的名字，我聽不見。腦子里只有一個(gè)念頭：童童穿著今早我選的衣服，說明她是在放學(xué)路上被帶走的。陸深沒接到她。
或者，陸深根本沒有去接。
第二條信息進(jìn)來的時(shí)候，我已經(jīng)站在診所門口了。
「別報(bào)警。你已經(jīng)報(bào)了，沒關(guān)系，我們知道。沈黎，一個(gè)人來?！?br>我把出租車叫了又取消。報(bào)警沒用，他們已經(jīng)知道了。陸深的電話還是關(guān)機(jī)。打了他公司，前臺(tái)說他今天請了假。
請假。他今天請了假，卻沒有去接童童。
我給陸深發(fā)了條微信：「童童被帶走了，你在哪？」
消息發(fā)出去，沒有已讀。
2
后來我才知道，陸深那天上午就被林秋的人堵在了公司停車場。手機(jī)被沒收，人被帶到了舊醫(yī)院，關(guān)在另一間屋子里。他不是不想接電話，是接不了。
第三條信息來了。一個(gè)地址：城東老婦幼保健院，住院部三樓，原新生兒科。
我愣住了。
城東老婦幼保健院，七年前搬遷新址后沒有拆除，臨時(shí)封存等規(guī)劃審批。物業(yè)留了一個(gè)老頭看門，水電沒斷。我在那里工作了五年，童童就是在那里出生的。
為什么會(huì)是那里？
出租車到了。我上了車，報(bào)了地址，手一直在抖。司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒說話。
車窗外的街道往后退，我把手機(jī)攥在手里，每隔十秒看一次。沒有新消息。童童的臉在照片里浮起來，那件碎花裙的裙角，小兔子耳朵上沾了一點(diǎn)墨水漬，今早出門前我?guī)退亮税胩鞗]擦掉。
她出門的時(shí)候回頭跟我說：「媽媽再見，下午爸爸來接我?！?br>我說好。
現(xiàn)在沒有人來接她了?；蛘哒f，有人接走了她，但不是爸爸。
手機(jī)又震。陸深的微信回了。
只有一個(gè)字：「去?！?br>我盯著那個(gè)字看了五秒鐘。他沒有問童童怎么了，沒有問誰帶走了她，沒有任何驚慌。
只說了一個(gè)字：去。
像早就知道會(huì)發(fā)生這件事。
老婦幼保健院被圍欄圍著，鐵門上掛了把新鎖。鎖是開的。看門的老頭不在崗?fù)だ?，茶杯還冒著熱氣，人不知道去了哪。
我推門進(jìn)去，院子里雜草齊膝，水