兒子跪在病床前的時(shí)候，我正在拖五樓走廊的血漬。
兩個(gè)巴掌。響的。
我聽見了，但沒抬頭。拖把在地上推過(guò)去，血水沖淡了一些，還是紅的。
"阿姨對(duì)不起，是我走路沒長(zhǎng)眼撞了您。"
是我兒子的聲音。我攥著拖把桿的手停了一秒,然后繼續(xù)推。
"害您沒了孩子,我給您做牛做馬都行,求您別報(bào)警。"
我終于抬起頭。
透過(guò)病房半開的門,我看見我兒子跪在地上,校服膝蓋那塊已經(jīng)臟了。病床上躺著個(gè)女人,肚子上蓋著被子,臉埋在手里哭。床邊站著個(gè)男人,四十多歲,手指頭差點(diǎn)戳到我兒子鼻尖。
"你知不知道那是條人命?"男人的聲音在整個(gè)樓層回蕩,"我老婆懷孕六個(gè)月,被你一撞,孩子沒了!"
我把拖把靠在墻上。
走到門口。推開門。
病房里所有人都看向我。我兒子跪在地上,眼圈紅了,看見我的時(shí)候嘴唇哆嗦了一下。
"媽。"
我沒理他。我看著床上那個(gè)女人。
她三十出頭,長(zhǎng)發(fā)披肩,臉色紅潤(rùn)得發(fā)亮。我干了十二年護(hù)工,什么樣的產(chǎn)婦沒見過(guò)。剛流產(chǎn)的女人,臉是青白的,眼睛是腫的,身上有股血腥味。
這女人身上一點(diǎn)味道沒有。
她老公沖我吼:"你兒子把我老婆撞成這樣,你就站在那兒看?"
我從圍裙口袋里摸出一包紙巾,走到床邊,遞給那女人。
"擦擦。"
她愣了一下,接過(guò)去。
我轉(zhuǎn)身看著我兒子:"起來(lái)。"
"媽……"
"我讓你起來(lái)。"
他慢慢站起來(lái),膝蓋上沾了灰。
我看著那個(gè)男人:"你們想怎么解決?"
男人眼睛瞇起來(lái):"怎么解決?你兒子害我們沒了孩子,這事兒能怎么解決?"
"報(bào)警?"
"報(bào)警倒是能報(bào)。"男人從褲兜里掏出手機(jī),在手里掂了掂,"不過(guò)你兒子才多大?十七?十八?進(jìn)去了,檔案上就有案底了。以后考大學(xué),找工作,都廢了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭:"那你想要什么?"
男人把手機(jī)揣回去,指了指窗外:"聽說(shuō)你們家那棟樓,下個(gè)月要拆了?"
我沒說(shuō)話。
"我老婆這次住院,花了八萬(wàn)。后面還要養(yǎng)身體,再懷一個(gè),又是一筆錢。你們家那套房子剛劃進(jìn)拆遷范圍,能分三套吧?給我們