第一人稱 · 現(xiàn)言 · 搞錢逆襲 · 追妻*** · 約17000字
第一章 凌晨三點(diǎn)的高跟鞋
加班到凌晨一點(diǎn)四十分，恒隆廣場(chǎng)A座的燈滅了九成。
保潔周姨推著清潔車經(jīng)過我的工位，橡膠輪子在瓷磚上碾出一種黏滯的沙沙聲。她五十多歲，喜歡用一只黃銅色的舊保溫杯泡菊花茶，杯身上印著褪了半邊的"勞動(dòng)光榮"，是她兒子單位發(fā)的勞保用品。
"秦小姐，還不走??？整棟樓就剩你們這一層亮燈了。"
"快了周姨，您先下班。"
"哎喲，你每天都說快了。"她把拖把靠在清潔車邊上，從圍裙口袋里摸出一顆大白兔奶糖放在我桌上，嘆了口氣，"到底是公司給你發(fā)工資，還是你給公司打工??？"
我笑了一下，剝開糖紙塞進(jìn)嘴里。奶味很足，甜得發(fā)齁。
她不知道的是，我就是這家公司最大的股東。只不過不在這一層辦公，也不掛著這個(gè)Logo的工牌。我每天坐在這個(gè)靠窗的格子間里，面前擺著一臺(tái)開機(jī)要等四十秒的聯(lián)想筆記本，做著跟這層樓所有月薪三千的文員一樣的事情——做表格、貼**、幫領(lǐng)導(dǎo)訂外賣。
周姨走了以后，走廊重新安靜下來。
那種安靜和白天的安靜不一樣。白天的安靜是被說話聲壓住的，像水面下的暗流。深夜的安靜是浮上來的——整棟樓的鋼筋水泥都在呼吸，中央空調(diào)的風(fēng)口有細(xì)微的氣流聲，日光燈**電流嗡嗡震顫。
并購(gòu)方案改到第八版了，光標(biāo)停在第三條估值的備注欄，閃了十分鐘沒動(dòng)。
不是因?yàn)榉桨赣袉栴}。是我忽然覺得累了。
這種累不是缺覺——我每天睡五個(gè)小時(shí)已經(jīng)睡了六年，身體早就習(xí)慣了。是另外一種。從骨頭縫里往外滲的那種，說不清來處，也找不到出口。
手機(jī)在桌子邊緣震了一下。屏幕亮起來，冷白色的光打在攤開的文件上。
裴晏的微信。就四個(gè)字。
"今晚不回來。"
沒有逗號(hào)，沒有句號(hào)。這四個(gè)字躺在對(duì)話框里的樣子讓我想起超市收銀條——冷冰冰的，不帶任何溫度。
我盯著屏幕看了大概五秒。腦子里走馬燈似的閃過一些碎片——上個(gè)禮拜做了他愛吃的糖醋排骨，他回來說今天不餓。上個(gè)月**說腰疼，我煲了一下午的藥膳湯送過去，她連碗都沒接。半年前我在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，他在屋里打電話，聲音壓得很低但我聽到了幾個(gè)詞——程蘇、下周、老地方。
然后那些碎片就散了。像水面上的漣漪，蕩開一圈就恢復(fù)了平靜。
我打了一個(gè)字發(fā)過去：好。
鎖屏，翻面朝下，繼續(xù)改方案。
這種事發(fā)生得太多了，多到我記不清第一次是什么時(shí)候。剛結(jié)婚那年，他出差去北京，每天都給我發(fā)消息——到了，今天天氣不錯(cuò)，偶爾還會(huì)發(fā)一張酒店的窗景或者會(huì)議室的白板。我那時(shí)候每天下班就抱著手機(jī)等那些消息。不是等他說什么甜言蜜語(yǔ)，他從來不說。就是等那幾個(gè)字。哪怕只有"到了"兩個(gè)字，心里也是滿的。
后來消息就慢慢變少了。從每天一條變成隔天一條，從一句話變成兩個(gè)字，從兩個(gè)字變成一個(gè)"好"。再后來他有一次去**出差整整四天，一條消息沒有發(fā)。我以為他出事了，打了七八個(gè)電話。最后他在凌晨?jī)牲c(diǎn)接起來，聲音含糊不清，像被人從睡夢(mèng)里硬拽出來的。
"我在開會(huì)，掛了。"
從那以后，我不再給他打電話了。不是賭氣——是學(xué)會(huì)了。在裴家六年，我學(xué)會(huì)的最重要的事就是不要打擾。他工作忙，不要打擾。他在應(yīng)酬，不要打擾。他有心事，不要打擾。他不想跟你說話，不要打擾。
但我每天還是六點(diǎn)半起床。幫他準(zhǔn)備衣服、早餐、公文包，把皮鞋擦干凈放在玄關(guān)。然后出門坐公交車去恒隆廣場(chǎng)，在十七樓的格子間里扮演一個(gè)月薪三千的文員。他從不知道的是，我從另一個(gè)"公司"加完班回到裴家的時(shí)候，往往已經(jīng)是凌晨了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)出頭，我終于關(guān)了電腦。
電梯下到地下**，冷白色的燈光把我的影子拉得很長(zhǎng)。停車場(chǎng)很空，幾輛車安靜地趴在各自的車位上，像一群睡著的鋼鐵動(dòng)物。我才想起來今天張師傅請(qǐng)假，沒有司機(jī)送