我小產(chǎn)出院那天，醫(yī)生反復(fù)叮囑我。
“至少休息半個(gè)月，不能勞累，不能受涼，情緒也要穩(wěn)?！?br>丈夫點(diǎn)頭點(diǎn)得很認(rèn)真。
可回到家，婆婆第一句話卻是：
“正好你回來了，晚**掌勺?！?br>我扶著門框，以為自己聽錯(cuò)了。
“我剛做完清宮。”
婆婆皺了皺眉。
“又不是生孩子，哪有那么嬌氣？”
廚房里堆著沒洗的菜，水池里泡著碗。
小叔子坐在沙發(fā)上打游戲。
公公在陽臺(tái)抽煙。
丈夫把我的住院袋放下，低聲說：
“媽今天腰疼，你簡(jiǎn)單做兩個(gè)菜就行?！?br>我看著他。
腹部還一陣陣墜痛，手背上的針眼也青著。
可這個(gè)家里，沒有一個(gè)人問我疼不疼。
他們只關(guān)心今晚有沒有飯吃。
我忽然笑了。
然后把圍裙從墻上摘下來，輕輕放到餐桌上。
“行?！?br>“誰想吃，誰做?！?br>婆婆愣了一下，像是沒聽懂。
小叔子的游戲聲停了。
丈夫陳景明看著我，眉頭慢慢皺起來。
“許知夏，你別剛回來就鬧?！?br>我沒鬧。
我只是站不穩(wěn)。
我扶著餐桌，慢慢往臥室走。
婆婆在我身后喊：
“你看看她這個(gè)樣子！孩子沒了，脾氣倒是大了！”
我腳步停了一下。
陳景明沒有說話。
我等了兩秒。
他還是沒說話。
我推開臥室門，把自己關(guān)了進(jìn)去。
門合上的那一刻，客廳里立刻炸開了。
婆婆說：
“我早就說她身體不行，當(dāng)初就該好好調(diào)理，偏不聽?！?br>公公咳了一聲。
“少說兩句，人剛回來?！?br>婆婆更委屈了。
“我說錯(cuò)了嗎？我盼了這么久，盼來這么個(gè)結(jié)果，我還不能說兩句？”
小叔子陳景浩接了一句：
“那晚上吃什么啊？”
這句話比婆婆罵我還刺耳。
我坐在床邊，低頭看著自己的住院袋。
里面有藥，有診斷單，有醫(yī)生寫的注意事項(xiàng)。
還有一件被醫(yī)院消毒水味浸透的外套。
那件外套，陳景明在醫(yī)院陪我時(shí)給我披過。
那時(shí)候我疼得發(fā)抖，他蹲在病床邊握著我的手，說：
“知夏，別怕，我在?！?br>我那時(shí)真的信了。
現(xiàn)在我才知道。
有些男人的“我在”，只在醫(yī)院病床邊說給外人看。
一回到家，他就站回了**那邊。
沒過多久，臥室門被敲響。
陳景明推門進(jìn)來，手里端著一杯熱水。
他把水放到床頭柜上。
“媽說話難聽，你別往心里去?！?br>我看著那杯水。
“她讓我剛出院就做飯，你覺得只是說話難聽？”
他抿了下嘴。
“她也是心里不好受。”
我抬眼看他。
“她不好受，所以我得做飯?！?br>“她不好受，所以她可以罵我沒福氣?！?br>“她不好受，所以你就站旁邊裝聽不見？”
陳景明皺眉。
“知夏，孩子沒了，我也難受。”
我盯著他。
“你難受什么？”
他一怔。
我問他：
“你難受的是孩子沒了，還是**不高興了？”
他的表情僵住。
我又問：
“從醫(yī)院回來，到現(xiàn)在，你問過我一句疼不疼嗎？”
他張了張嘴。
沒有聲音。
我忽然覺得沒意思。
真的沒意思。
我小心翼翼護(hù)了三個(gè)月的孩子沒了。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，聽著器械聲，手心全是冷汗。
我醒來時(shí)，第一反應(yīng)不是疼。
是怕。
我怕陳景明難過。
我怕婆婆失望。
我怕這個(gè)家因?yàn)槲易兊贸林亍?br>可他們呢？
他們怕晚上沒人做飯。
陳景明在床邊坐下，語氣軟了些。
“你先休息，飯我想辦法?！?br>我點(diǎn)頭。
“好?！?br>他說完，卻沒走。
我知道他還想勸。
果然，他停了幾秒，說：
“但你以后別當(dāng)著爸**面說那種話，媽年紀(jì)大了，面子上過不去?！?br>我笑了一聲。
“她讓我做飯的時(shí)候，我面子上過得去嗎？”
“許知夏。”
“陳景明。”
我打斷他。
“你出去吧，我想睡覺?！?br>他看著我，像是第一次發(fā)現(xiàn)我不好哄。
最后他站起來。