嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“那就去不動(dòng)產(chǎn)登記中心查。你有權(quán)調(diào)取你丈夫名下房產(chǎn)的變更材料。帶***和結(jié)婚證就行?！?br>第二天上午，婆婆出門(mén)去了小姑子那里。
我把孩子放在推車(chē)?yán)?，打了一輛車(chē)去登記中心。
排了四十分鐘的隊(duì)。
窗口工作人員查了系統(tǒng)，打印出一份變更登記申請(qǐng)表。
我接過(guò)來(lái)。
申請(qǐng)人：周明遠(yuǎn)。
新增共有人：周明月。
最下面一欄——
配偶同意書(shū)。
簽名：姜棠。
那是我的名字。
但不是我的字。
我寫(xiě)字有個(gè)習(xí)慣?！敖弊肿詈笠黄灿肋h(yuǎn)會(huì)拖長(zhǎng)，像被風(fēng)吹歪了一樣。程瑤笑過(guò)我，說(shuō)我的簽名像草被風(fēng)刮。
這個(gè)簽名，一撇一捺端端正正。
不是我寫(xiě)的。
我又看了一眼日期。
2026年4月15日。上午10點(diǎn)01分。
十點(diǎn)零一分。
我兒子十點(diǎn)零八分出生。
也就是說(shuō)——
他去辦手續(xù)的時(shí)候，我還在手術(shù)臺(tái)上。
我的肚子還沒(méi)有縫合。
我把這份材料復(fù)印了一份。
原件拍了照。
復(fù)印件放進(jìn)包里。
出了登記中心，我坐在路邊的長(zhǎng)椅上。
孩子在推車(chē)?yán)锼恕?br>天很熱。
我不想回家。
坐了十分鐘，站起來(lái)，回去了。
到家的時(shí)候，婆婆回來(lái)了。
她提著一兜排骨。
“晚上燉個(gè)湯。”
她看了我一眼。
“你出去了？”
“帶孩子曬太陽(yáng)?！?br>“月子里別亂跑，矯情?！?br>她進(jìn)了廚房。
開(kāi)始切排骨。
排骨湯的香味飄出來(lái)。
她裝進(jìn)保溫桶。
我看著那個(gè)保溫桶。
一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
晚上，婆婆在客廳看電視。
她的手機(jī)放在茶幾上。
我的手機(jī)沒(méi)電了。
“媽?zhuān)枘闶謾C(jī)用一下，我手機(jī)沒(méi)電了，定個(gè)鬧鐘?！?br>她嗯了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)電視。
我拿起她的手機(jī)。
解鎖。她的密碼我知道——明月的生日，1225。
我沒(méi)有打開(kāi)微信。
我打開(kāi)了瀏覽器。
瀏覽記錄。
最上面是今天的——“花膠產(chǎn)婦怎么燉”。
往下翻。
4月11日。
三條搜索。
“產(chǎn)后傷口感染會(huì)自己好嗎”
“產(chǎn)后發(fā)燒不去醫(yī)院有事嗎”
“產(chǎn)婦發(fā)燒多久能退燒”
搜索時(shí)間：23點(diǎn)17分。
4月11日。
那天。
我發(fā)燒39度3。
晚上十