罰我寫(xiě)七天毛筆后，媽媽拆開(kāi)封門帖悔瘋了
，她說(shuō)墨冷才能練骨。
夏天手心磨破了，她說(shuō)疼了才記得住筆鋒。
她把我推進(jìn)去，指著墻上的舊碑帖。
“三百?gòu)垺Ｃ繌堃话僮?。?xiě)不完，不許吃飯，不許睡覺(jué)?！?br>爸爸站在門口。
“清禾，孩子臉都白了?！?br>“你心疼她？”媽媽回頭，“那你替她去給組委會(huì)丟臉？”
爸爸閉上嘴。
我看向他。
“爸爸，我沒(méi)有推嘉佑?！?br>他避開(kāi)我的眼睛。
“念念，先聽(tīng)媽**。寫(xiě)完出來(lái)，好好道歉?！?br>弟弟抱著我的筆洗跑進(jìn)來(lái)。
他把筆洗放到桌上，歪頭看我。
“姐姐，你要快點(diǎn)寫(xiě)哦。媽媽說(shuō)下周給我報(bào)書(shū)法班，以后你的獎(jiǎng)杯都讓我拿。”
我尖聲哭喊道：“那是我的老師，我的比賽！”
媽媽抄起桌上的鎮(zhèn)紙，重重砸在桌面。
“還頂嘴?！?br>她拿出一張紅紙，在上面寫(xiě)下四個(gè)大字。
閉門思過(guò)。
她把紅紙貼到門外，又用膠帶封住邊角。
那就是后來(lái)弟弟說(shuō)的封門帖。
門合上之前，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“把備用鑰匙收好！誰(shuí)敢開(kāi)門，誰(shuí)就跟她一起滾！”
鎖舌落下。
我坐到椅子上，右手疼得伸不直。
窗外天還亮，宣紙鋪開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)自己手背上有一個(gè)清晰的指印。
第一天晚上，媽媽給我送了一碗白粥。
門只開(kāi)了一條縫。
她把碗推進(jìn)來(lái)，看也沒(méi)看我寫(xiě)了多少。
“別想裝病。你這點(diǎn)小聰明，我從小看到大！”
我抬起手。
“媽媽，我手疼?！?br>“寫(xiě)字哪有手不疼的？”
“真的疼?！?br>她盯著我的手，目光停在腫起來(lái)的腕骨上。
那一瞬間，我以為她會(huì)心軟。
弟弟在客廳喊：“媽媽，我的積木倒了?！?br>她立刻收回眼神。
“疼就慢點(diǎn)寫(xiě)。別找借口?！?br>門重新關(guān)上。
我端起粥，發(fā)現(xiàn)粥已經(jīng)涼了。
書(shū)房里沒(méi)有床，只有一張窄木榻，是媽媽午休用的。
我寫(xiě)到半夜，趴在桌上睡著。
醒來(lái)時(shí)，臉下面那張紙被口水洇花。
我慌忙揉掉，重新寫(xiě)。
媽媽最討厭浪費(fèi)紙。
第二天早上，她進(jìn)來(lái)數(shù)紙。
“二十七張？”
我點(diǎn)頭。
“手疼，寫(xiě)得慢?！?br>她把二十七張紙翻了一遍，抽出其中八張摔到我臉上。
“這些也叫字？橫不平，豎不直。林念，你這是故意惡心我?！?br>“我沒(méi)有?！?br>“重新寫(xiě)?！?br>弟弟跟在她身后，手里拿著我的舊獎(jiǎng)牌。
那是我七歲拿的第一塊**。
他把獎(jiǎng)牌掛在脖子上，左右晃。
“媽媽，我戴著像不像第一名？”
媽媽笑了。
“像，我們嘉佑以后肯定比姐姐強(qiáng)?！?br>“那姐姐的獎(jiǎng)牌以后都給我。”
“她要是還不懂事，媽媽全給你?！?br>我看著弟弟把獎(jiǎng)牌往嘴里咬，忍不住說(shuō)：“那個(gè)不能咬，會(huì)掉漆?！?br>弟弟立刻把獎(jiǎng)牌扔到地上。
“姐姐兇我?！?br>媽**笑沒(méi)了。
她走過(guò)來(lái)，把地上的獎(jiǎng)牌撿起，看了幾秒。
“一塊舊牌子，把你得意成這樣?！?br>她走到窗邊，手一揚(yáng)。
獎(jiǎng)牌從十六樓落下去。
我撲到窗邊，只看見(jiàn)樓下花壇里一閃而過(guò)的金色。
“媽媽?！?br>“心疼了？”她問(wèn)，“那就記住，家人才比這些破東西重要?！?br>“可你說(shuō)過(guò)，那是我的努力?！?br>“你的努力要是用來(lái)壓弟弟，就不值錢?！?br>我不說(shuō)話了。
她帶著弟弟離開(kāi)。
門關(guān)上時(shí)，弟弟沖我做口型。
活該。
第三天，程老師來(lái)了家里。
她在門外按了很久門鈴。
媽媽沒(méi)有讓她進(jìn)來(lái)。
我貼著書(shū)房門，聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谛P(guān)說(shuō)話。
“許老師，林念沒(méi)去上課，也沒(méi)參加補(bǔ)賽。組委會(huì)那邊問(wèn)原因?！?br>“她身體不舒服?！?br>“那我見(jiàn)見(jiàn)她?！?br>“孩子睡了?！?br>程老師的聲音沉下來(lái)。
“現(xiàn)在是下午四點(diǎn)。她睡了？”
媽媽笑了一聲。
“程老師，您是教字的，不是管別人家務(wù)事的。”
“林念的右手已經(jīng)有傷，我提醒過(guò)你?！?br>“她跟你說(shuō)了什么？”
“她什么都沒(méi)說(shuō)。她太乖了，乖到不正常?！?br>我鼻子一酸，差點(diǎn)敲門。
弟弟先跑過(guò)去。
“程老師，姐姐不想見(jiàn)你。她說(shuō)你教得不好，她要換老師?！?br>我整個(gè)人發(fā)冷。
門外安靜了幾秒。
程老師問(wèn)：“這是林念親口說(shuō)的？”
弟弟聲音很甜。
“對(duì)呀，她
夏天手心磨破了，她說(shuō)疼了才記得住筆鋒。
她把我推進(jìn)去，指著墻上的舊碑帖。
“三百?gòu)垺Ｃ繌堃话僮?。?xiě)不完，不許吃飯，不許睡覺(jué)?！?br>爸爸站在門口。
“清禾，孩子臉都白了?！?br>“你心疼她？”媽媽回頭，“那你替她去給組委會(huì)丟臉？”
爸爸閉上嘴。
我看向他。
“爸爸，我沒(méi)有推嘉佑?！?br>他避開(kāi)我的眼睛。
“念念，先聽(tīng)媽**。寫(xiě)完出來(lái)，好好道歉?！?br>弟弟抱著我的筆洗跑進(jìn)來(lái)。
他把筆洗放到桌上，歪頭看我。
“姐姐，你要快點(diǎn)寫(xiě)哦。媽媽說(shuō)下周給我報(bào)書(shū)法班，以后你的獎(jiǎng)杯都讓我拿。”
我尖聲哭喊道：“那是我的老師，我的比賽！”
媽媽抄起桌上的鎮(zhèn)紙，重重砸在桌面。
“還頂嘴?！?br>她拿出一張紅紙，在上面寫(xiě)下四個(gè)大字。
閉門思過(guò)。
她把紅紙貼到門外，又用膠帶封住邊角。
那就是后來(lái)弟弟說(shuō)的封門帖。
門合上之前，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“把備用鑰匙收好！誰(shuí)敢開(kāi)門，誰(shuí)就跟她一起滾！”
鎖舌落下。
我坐到椅子上，右手疼得伸不直。
窗外天還亮，宣紙鋪開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)自己手背上有一個(gè)清晰的指印。
第一天晚上，媽媽給我送了一碗白粥。
門只開(kāi)了一條縫。
她把碗推進(jìn)來(lái)，看也沒(méi)看我寫(xiě)了多少。
“別想裝病。你這點(diǎn)小聰明，我從小看到大！”
我抬起手。
“媽媽，我手疼?！?br>“寫(xiě)字哪有手不疼的？”
“真的疼?！?br>她盯著我的手，目光停在腫起來(lái)的腕骨上。
那一瞬間，我以為她會(huì)心軟。
弟弟在客廳喊：“媽媽，我的積木倒了?！?br>她立刻收回眼神。
“疼就慢點(diǎn)寫(xiě)。別找借口?！?br>門重新關(guān)上。
我端起粥，發(fā)現(xiàn)粥已經(jīng)涼了。
書(shū)房里沒(méi)有床，只有一張窄木榻，是媽媽午休用的。
我寫(xiě)到半夜，趴在桌上睡著。
醒來(lái)時(shí)，臉下面那張紙被口水洇花。
我慌忙揉掉，重新寫(xiě)。
媽媽最討厭浪費(fèi)紙。
第二天早上，她進(jìn)來(lái)數(shù)紙。
“二十七張？”
我點(diǎn)頭。
“手疼，寫(xiě)得慢?！?br>她把二十七張紙翻了一遍，抽出其中八張摔到我臉上。
“這些也叫字？橫不平，豎不直。林念，你這是故意惡心我?！?br>“我沒(méi)有?！?br>“重新寫(xiě)?！?br>弟弟跟在她身后，手里拿著我的舊獎(jiǎng)牌。
那是我七歲拿的第一塊**。
他把獎(jiǎng)牌掛在脖子上，左右晃。
“媽媽，我戴著像不像第一名？”
媽媽笑了。
“像，我們嘉佑以后肯定比姐姐強(qiáng)?！?br>“那姐姐的獎(jiǎng)牌以后都給我。”
“她要是還不懂事，媽媽全給你?！?br>我看著弟弟把獎(jiǎng)牌往嘴里咬，忍不住說(shuō)：“那個(gè)不能咬，會(huì)掉漆?！?br>弟弟立刻把獎(jiǎng)牌扔到地上。
“姐姐兇我?！?br>媽**笑沒(méi)了。
她走過(guò)來(lái)，把地上的獎(jiǎng)牌撿起，看了幾秒。
“一塊舊牌子，把你得意成這樣?！?br>她走到窗邊，手一揚(yáng)。
獎(jiǎng)牌從十六樓落下去。
我撲到窗邊，只看見(jiàn)樓下花壇里一閃而過(guò)的金色。
“媽媽?！?br>“心疼了？”她問(wèn)，“那就記住，家人才比這些破東西重要?！?br>“可你說(shuō)過(guò)，那是我的努力?！?br>“你的努力要是用來(lái)壓弟弟，就不值錢?！?br>我不說(shuō)話了。
她帶著弟弟離開(kāi)。
門關(guān)上時(shí)，弟弟沖我做口型。
活該。
第三天，程老師來(lái)了家里。
她在門外按了很久門鈴。
媽媽沒(méi)有讓她進(jìn)來(lái)。
我貼著書(shū)房門，聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谛P(guān)說(shuō)話。
“許老師，林念沒(méi)去上課，也沒(méi)參加補(bǔ)賽。組委會(huì)那邊問(wèn)原因?！?br>“她身體不舒服?！?br>“那我見(jiàn)見(jiàn)她?！?br>“孩子睡了?！?br>程老師的聲音沉下來(lái)。
“現(xiàn)在是下午四點(diǎn)。她睡了？”
媽媽笑了一聲。
“程老師，您是教字的，不是管別人家務(wù)事的。”
“林念的右手已經(jīng)有傷，我提醒過(guò)你?！?br>“她跟你說(shuō)了什么？”
“她什么都沒(méi)說(shuō)。她太乖了，乖到不正常?！?br>我鼻子一酸，差點(diǎn)敲門。
弟弟先跑過(guò)去。
“程老師，姐姐不想見(jiàn)你。她說(shuō)你教得不好，她要換老師?！?br>我整個(gè)人發(fā)冷。
門外安靜了幾秒。
程老師問(wèn)：“這是林念親口說(shuō)的？”
弟弟聲音很甜。
“對(duì)呀，她