爸走過來(lái)，拿過通知書翻了翻。
眉頭皺了一下。
就一下。
然后說："軍校也行，出來(lái)有工作分配。"
我媽急了："**啊！多遠(yuǎn)??！"
我看著她，忽然覺得有點(diǎn)好笑。
遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的，平時(shí)你也沒怎么找過我吧。
我說："已經(jīng)確認(rèn)了，改不了。"
我媽："你怎么不跟家里商量一下？"
我："你們當(dāng)時(shí)在討論琳琳去北大還是復(fù)旦。"
我媽頓了頓。
張了張嘴。
沒說出話來(lái)。
我爸把通知書放下："行了，報(bào)了就報(bào)了。軍校好，鍛煉人。"
就這么定了。
家里討論了我妹的志愿討論了一星期，動(dòng)用了三叔的關(guān)系、大姑的同學(xué)、我**前同事。
我的事兒，三分鐘結(jié)案。
八月底。
我妹先走。
全家出動(dòng)送機(jī)。
我爸請(qǐng)了假，我媽買了新衣服，大姑包了紅包，連隔壁王嬸都來(lái)送了個(gè)果籃。
機(jī)場(chǎng)那天，我媽哭了。
"琳琳到了打電話啊，想吃什么媽給你寄，北京冷，多帶兩件毛衣……"
感動(dòng)。
真感動(dòng)。
三天后，我走。
送行陣容：無(wú)。
零。
那天早上，我爸還在上班，我媽在菜市場(chǎng)。
我一個(gè)人拎著箱子出的門。
箱子是我自己在網(wǎng)上買的，一百二十塊包郵。
我妹那個(gè)是日默瓦，我媽生日的時(shí)候送她的。
出門的時(shí)候我在鞋柜上留了張紙條：走了。
到了火車站，給我媽發(fā)了條微信：我出發(fā)了。
回復(fù)是二十分鐘后來(lái)的。
"到了跟媽說一聲。注意安全。"
七個(gè)字。
最后兩個(gè)字可能是習(xí)慣性加的。
我買的是硬座。
不是沒錢買臥鋪。
是我想清醒著感受一下，三千八百公里到底有多遠(yuǎn)。
火車從東南沿海的小城出發(fā)，穿過平原、丘陵、**，最后一頭扎進(jìn)大漠。
四十二個(gè)小時(shí)。
窗外的風(fēng)景從綠變黃。
從潮濕變干燥。
從擁擠變空曠。
我靠在窗邊，看著風(fēng)景一幀一幀地往后退。
心里第一次覺得輕松。
***輕松。
像一根繃了十八年的弦，終于松了。
對(duì)面坐著個(gè)大叔，看我一個(gè)人拎著箱子去那么遠(yuǎn)，問我："小伙子，家里沒人送??？"
我說："他們忙。"
大叔嘆了口氣："現(xiàn)在的年輕人，獨(dú)立。"
我笑了笑。
沒說話。
獨(dú)立。
這詞比"皮實(shí)"好聽多了。
---
第三章
九月一號(hào)。
下了火車。
**的太陽(yáng)賊猛，曬得人眼睛都睜不開。
軍校在城外三十公里的地方，來(lái)接站的是一輛軍綠色的大巴。
車上坐了一群和我差不多大的新生。
個(gè)曬得通紅，但精神頭都挺足。
有個(gè)黑壯的小伙子主動(dòng)湊過來(lái)："哥們，哪的？"
"**。"
"我靠，**過來(lái)的？坐了多久？"
"四十二小時(shí)。"
他倒吸一口涼氣："**。我甘肅的，坐了六個(gè)小時(shí)就覺得**要廢了。你這鐵人??？"
"習(xí)慣了。"
這人叫趙猛。
后來(lái)成了我上鋪。
也是我在軍校認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。
大巴在**灘上顛了四十分鐘，終于到了學(xué)校。
怎么說呢。
一個(gè)字：荒。
兩個(gè)字：真荒。
但校門口那幾個(gè)大字倒是金光閃閃的。
"西北國(guó)防科技大學(xué)"。
報(bào)到流程跟其他大學(xué)差不多。
交材料、領(lǐng)軍裝、分宿舍。
一切都很正常。
直到下午。
我正在宿舍整理內(nèi)務(wù)。
門被敲響了。
一個(gè)中年軍官站在門口，短寸頭，黑臉膛，渾身上下透著一股子嚴(yán)肅。
"顧衍？"
"到。"
我下意識(shí)站直了。
軍官上下打量了我兩眼。
"跟我來(lái)，校長(zhǎng)找你。"
宿舍里瞬間安靜了。
趙猛瞪大了眼：你犯事了？
我也懵。
我剛來(lái)，連哪是廁所都沒摸清，我能犯什么事？
跟著那軍官走了十分鐘，到了行政樓三樓。
一間辦公室。
門牌上寫著：校長(zhǎng)室。
推門進(jìn)去。
一個(gè)五十多歲的老頭坐在辦公桌后面，肩上兩顆星，頭發(fā)花白，但精神矍鑠。
桌上攤著一份花名冊(cè)。
我的名字被紅筆圈了出來(lái)。
旁邊還標(biāo)了幾個(gè)數(shù)字。
696。
老頭看著我，眼神很復(fù)雜。
"顧衍？"
"報(bào)到。"
"坐。"
我坐下了。
他把花名冊(cè)往前推了推，指著那個(gè)數(shù)字："這是你的高考成績(jī)？"
"是。"
"696