被拖進去前，只說了要封店。她違反的是第二條，打開別人的機門。
眼前這句問話，是新的陷阱。
我把校服抱緊。
「血在衣服上，但不是我的。」
***的臉在玻璃后晃了一下，像一張被水泡皺的紙。
「請投幣?！?br>「多少錢？」
他抬手指向我掌心。
那半張紅票不知什么時候貼在我手里，邊角發(fā)軟，上面印著一行細小的字。
欠洗一次。
我口袋里只有明天早飯錢，三枚硬幣，一張二十元紙幣。投幣口卻只亮著紅色。
身后傳來輕輕的敲門聲。
玻璃門外站著姜可可。
她披著白色羽絨服，懷里抱著我的書包，臉上還有沒擦干的淚。
「姐姐，爸讓我來看看你?！?br>我不信她半夜好心。
她把書包舉起來，聲音壓得很低。
「****鑰匙還在我這里。你出來，我還你。」
***的腦袋慢慢轉向門口。
門鎖自己彈開一條縫。
我背后發(fā)冷。
規(guī)則五說離開前必須把臟東西留在**。
可誰是臟東西，機器還沒判。
姜可可站在門外，沖我露出只有我能看見的笑。
「姐姐，你要是不出來，明天全校都會知道你偷我的保送材料。」
她把書包拉鏈打開，露出里面那張被折過的申請表。
表格右下角，是我的名字。
我忽然明白，她不是來還東西的。
她是來確認我會不會活著回去。
我沒有走向門口。
空機器的門還開著，里面亮著一圈淡紅色的光。
***把那半張紅票推到投幣口旁。
「缺半張?！?br>姜可可隔著玻璃晃了晃書包。
「姐姐，快點，爸還在家等你跪下道歉呢。」
跪下這兩個字，讓洗衣房最里面那臺烘干機發(fā)出一聲悶響。
我眼角掃過去，烘干機門縫里夾著一截女人的絲巾。剛才被拖進去的女人沒有出來，絲巾卻還在往外滴水。
我想起規(guī)則四。
烘干結束前，請確認衣物還在。
如果衣物不在，人會怎樣？
***催我。
「請投幣?！?br>我把二十元紙幣放到投幣口。
屏幕閃了閃，吐出三個字。
顏色錯誤。
我又把三枚硬幣放上去。
硬幣滾到邊緣，被一條細長的水舌卷走。
屏幕繼續(xù)亮著。
找零只收紅色紙幣。
我低頭看那半張紅票，