有家。
三年前，沈硯舟把我送到看守所門(mén)口，眼睛紅得像被雪水泡過(guò)。他握著我的手，一遍遍說(shuō)：「小榆，清棠有心臟病，她撐不過(guò)去。你幫我這一次，三年而已，我會(huì)等你出來(lái)，出來(lái)我們就結(jié)婚?！?br>那時(shí)他的掌心很燙，燙得我連害怕都忘了。
我信了。
我把沈家給我的***、房產(chǎn)贈(zèng)與、股份代持，全都退了回去，只留下那枚他親手給我套上的素戒。
現(xiàn)在戒指躺在塑料袋里，冷得像一小截?cái)嗟舻蔫F。
獄警把一份文件遞給我：「外面有人送來(lái)的，說(shuō)你簽了就能走?！?br>紙面標(biāo)題很醒目。
放棄沈氏一切權(quán)益及婚約關(guān)系切結(jié)書(shū)。
落款處，沈硯舟的名字已經(jīng)簽好了。
他的字還是那樣，最后一筆習(xí)慣性壓得很重。以前他給我寫(xiě)便簽，末尾那一下總會(huì)把紙背劃出痕跡，我常笑他用力太過(guò)。
現(xiàn)在那道墨痕壓在紙上，像一道提前刻好的溝。
我拿起鋼筆。
筆帽裂口硌著虎口，細(xì)小的刺扎進(jìn)皮膚里。我沒(méi)有***，只把筆尖按到紙上，一筆一畫(huà)寫(xiě)下林榆兩個(gè)字。
簽完時(shí)，電視里正好響起一陣歡呼。
沈硯舟點(diǎn)亮了許清棠面前的蛋糕。
他說(shuō)：「清棠，生日快樂(lè)。」
我把鋼筆放回塑料袋，轉(zhuǎn)身走出監(jiān)獄大門(mén)。
風(fēng)一下子灌進(jìn)領(lǐng)口，冷意貼著脊背往上爬。門(mén)外停著一輛黑色勞斯萊斯，車牌五個(gè)八，安靜地壓在雪地里。
后座車窗降下。
顧硯遲坐在里面，手里搭著一條灰色羊絨毯。
「林榆?！?br>他叫我的名字，沒(méi)有多問(wèn)，也沒(méi)有安慰。
我走過(guò)去，坐進(jìn)車?yán)铩?br>車門(mén)合上的那一刻，城市大屏里沈硯舟的臉從車窗外掠過(guò)。
他笑著低頭，替許清棠拂去肩頭的雪。
而我掌心那根鋼筆裂口扎出的血，終于慢慢滲了出來(lái)。
第二章
顧硯遲把車?yán)锱L(fēng)調(diào)低了一格。
「剛出獄，太熱會(huì)頭暈?！?br>他說(shuō)話時(shí)，沒(méi)有看我，只把一瓶擰開(kāi)瓶蓋的水放到我手邊。瓶蓋松到只要一碰就開(kāi)，是我現(xiàn)在這雙手能做到的力氣。
三年里，我的手指被洗衣粉泡得發(fā)白，冬天一凍，關(guān)節(jié)會(huì)像生銹的門(mén)軸。剛才簽字時(shí)，筆桿握久了，整只手都在抖。
我喝了一口水。
水滑進(jìn)喉嚨，干裂的地方被沖開(kāi)，像