我死的那天是周六。
她不在這個(gè)城市。她在三百公里外的海邊，陪剛剛回國(guó)的那個(gè)人看日出。
我的手機(jī)里有一條沒(méi)發(fā)出去的消息——打了又刪，**又打，最后光標(biāo)停在空白的輸入框里，一閃一閃地亮到手機(jī)沒(méi)電。我把充電線拔了。屏幕黑了。病房里的監(jiān)護(hù)儀還在響，滴——滴——滴——像水龍頭沒(méi)擰緊，一滴一滴掉進(jìn)我心里那個(gè)已經(jīng)空了的池子里。護(hù)士進(jìn)來(lái)過(guò)一次，把輸液速度調(diào)慢了，問(wèn)我疼不疼。我說(shuō)不疼。其實(shí)疼。不是身體疼。是胸口正中間那一小塊地方，從三年前就開(kāi)始疼了。早習(xí)慣了。
后來(lái)監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏變了——從均勻的滴答變成急促的警報(bào)聲，然后又緩下來(lái)。越來(lái)越緩。越來(lái)越遠(yuǎn)。走廊里有跑步的聲音。有人在喊我的名字。但那個(gè)聲音不是她的。
她叫的一直是另一個(gè)人的名字。
三年了。一次也沒(méi)有叫對(duì)過(guò)。
---
第一章 契約
三年前，我在一家咖啡館打工。
那家店開(kāi)在城南寫(xiě)字樓的一層，早上七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上十點(diǎn)打烊。我負(fù)責(zé)晚班——下午四點(diǎn)到打烊。工資不高，但夠付我**透析費(fèi)和妹妹的學(xué)費(fèi)。那段時(shí)間我同時(shí)打三份工：早上在快遞站分揀，下午去學(xué)校上課，晚上在咖啡館。每天睡四個(gè)小時(shí)，在地鐵上站著都能睡著。
她第一次來(lái)的時(shí)候是晚上九點(diǎn)多。店里快打烊了，只有她一個(gè)客人。她坐在角落里靠窗的位置，點(diǎn)了一杯美式，沒(méi)喝。就那么坐著，看著窗外，看了將近一個(gè)小時(shí)。我去提醒她快打烊了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我的時(shí)候——她愣住了。
不是普通的愣住。是整個(gè)人像被什么東西擊中了一樣，瞳孔縮了一下，嘴唇微微張開(kāi)，手里那杯已經(jīng)涼透的咖啡差點(diǎn)脫手。她盯著我看了好幾秒。我說(shuō)——小姐？你沒(méi)事吧。她沒(méi)有回答我。她只是用一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眼神看著我——不是看一個(gè)陌生人，是看著一個(gè)她以為再也見(jiàn)不到的人。
后來(lái)我才知道。我和她死去的前男友長(zhǎng)得幾乎一模一樣。
陸景和。她的初戀。三年前死于一場(chǎng)車禍。她手機(jī)屏保上還是他的照片——那是我們?cè)谝黄鸷芫弥笪也胖赖?。那張照片里的男生穿著白襯衫，站在一棵梧桐樹(shù)下，