月嫂敲錯了門。
我開門時，她拎著兩袋進(jìn)口燕窩和一套嬰兒護(hù)理包。
“周明月家是這里嗎？”
周明月。小姑子。
她上個月剛生。
我也是上個月生的。剖腹產(chǎn)。
我低頭看了眼自己身上——昨天的睡衣，胸前一片奶漬。身后是孩子的哭聲。灶臺上熱著昨晚的剩面條。
“不是，她住城南?！?br>月嫂道了歉，轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上。
我站了一會兒。
打開手機(jī)，查了那家月嫂公司的價格。
**月嫂，每月15800元。
我打開家庭共用賬戶。
三天前。
一筆轉(zhuǎn)出。
15800。
付款人：周明遠(yuǎn)。
我的丈夫。
1.
這個共用賬戶是結(jié)婚后開的。
我每月存8000。
周明遠(yuǎn)存3000。
存了三年。
主要是我在存。
15800的月嫂，不是給我請的。
我問過。
懷孕七個月的時候，我跟婆婆提了一句。
“媽，要不要提前定個月嫂？”
婆婆當(dāng)時在給小姑子挑嬰兒車，頭都沒抬。
“月嫂？一個月大幾千，你以為錢長腿自己跑來？”
她把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過來給周明遠(yuǎn)看。
“你看這個車好不好？給明月的。”
三千八。
我兒子的嬰兒車是二手的。
程瑤送的。
婆婆沒給我兒子買過一樣?xùn)|西。
一樣都沒有。
剖腹產(chǎn)第三天。
凌晨兩點(diǎn)四十。
孩子哭了。
我睜開眼。
房間是黑的。
我撐著床沿坐起來，刀口像被人拿刀片重新劃了一遍。
咬著牙站起來。
走到嬰兒床邊。
孩子臉漲得通紅，哭得整張臉皺在一起。
我彎腰抱他。
彎到一半，刀口那一塊突然一陣抽搐。
我沒忍住，嘶了一聲。
孩子哭得更大聲。
婆婆的房間在隔壁。
門關(guān)著。
門縫下面透著光。
她沒睡。
但她沒有出來。
我一個人換了尿布。
沖了奶粉。
孩子吃完，開始吐奶。
我拍嗝。拍了十五分鐘。
他終于睡了。
我低頭看紗布。
又滲血了。
一小片紅，洇在紗布上，像朵花。
周明遠(yuǎn)不在。
說公司有項(xiàng)目，去外地三天。
后來我知道了，他去的那三天，有兩天晚上在**家吃的飯。
**家在城西，離這里二十分鐘的車。
他不是回不來。
他是不想回來。