第七天的太陽照常升起來了。宋時在公寓的沙發(fā)上醒來的時候，天剛亮透，窗簾縫隙里透進來的光是淺金色的。他坐起來，身上還穿著昨天那件灰色衛(wèi)衣，背上蓋著一條薄毯——是昨晚林哀公寓柜子里找到的，疊得整整齊齊的放在最上層。他不知道自己什么時候睡著的，只記得守著她坐到了凌晨，然后靠著沙發(fā)背閉上了眼。

他站起來，走到餐桌邊。林哀還靠在那把椅子上，姿勢和昨天傍晚一樣，嘴角那個淡淡的弧度還在，陽光從窗簾縫隙里落在她的肩上，綠色的毛衣被照得發(fā)亮。她的頭發(fā)安靜地垂著，手指松松地搭在扶手上。宋時站在旁邊看了一會兒，然后把那條薄毯展開，輕輕地蓋在她的腿上。

他拿出手**了個電話。殯儀館那邊他昨天深夜就已經(jīng)聯(lián)系過了，該辦的手續(xù)他一夜之間都辦了——他在林哀的公寓里找到了她的***、病歷、還有一張手寫的字條，壓在枕頭底下："如果我不在了，一切事宜請聯(lián)系宋時。謝謝。"字條上的字和她簽合同時一樣，瘦瘦地站在紙面上。宋時看到那張字條的時候在黑暗里站了很久，然后把字條折好收進了自己口袋里。

殯儀館的人來得很安靜。兩個穿深色制服的工作人員輕手輕腳地進門，看到宋時站在餐桌旁，朝他微微點頭。他們小心翼翼地處理著一切——把林哀從椅子上移到擔架上，動作輕柔得像在挪一件易碎的瓷器。宋時站在旁邊看著，看到她被移走的時候，左眉那顆痣在晨光里閃了一下，然后被工作人員的白布輕輕覆上了。

他們走的時候帶走了她。宋時站在公寓門口，看著擔架被推進電梯，電梯門合上之前他看到白布邊緣露出她綠色毛衣的一小截袖子。他忽然想起昨天她換這件衣服的時候，臥室里傳來衣架碰著橫桿的脆響——那是她最后為自己選的一件衣裳。綠色的，鮮亮的，像春天第一片冒出來的葉子。

宋時回到屋里，站在餐桌旁。陽光已經(jīng)從窗臺移到了地板上，那兩副碗筷還在瀝水架上，昨天剩下的半鍋西紅柿雞蛋鹵還在灶臺上，用保鮮膜封著。他走過去把鹵端起來聞了聞，酸酸的，還有一點蒜的香氣。他把它倒進碗里，蓋好，放進了冰箱。

然后他走到窗臺邊。綠蘿在晨光里安靜地垂著藤，三根藤比幾天前又長了一截。旁邊那排貝殼整整齊齊地臥著，十三枚，她昨天從海邊帶回來的。宋時看著它們，伸出手，把每一枚貝殼的位置都擺正了，像她做的那樣。

他低頭看了看自己手心里那枚螺旋紋的。昨晚他攥了一夜，殼面被他的體溫捂得溫溫的。他把它放在這排貝殼的正中間，和其他的排在一起。

然后他拿上林哀帆布包里那本《小王子》，還有她手機里那段視頻，鎖上門，下了樓。

葬禮定在下午三點。宋時用一個上午布置了教堂——他把那幾排長椅重新擺整齊了，用一塊濕布把第一排椅子面上的灰擦了擦，把塌了角的講臺用石塊墊穩(wěn)了。他把自己手機里林哀那張海邊的照片發(fā)給打印店加急洗了一張，裝在從林哀公寓找到的一個相框里，放在***。相框是木頭色的，邊角有一道細微的裂紋，但宋時覺得這很合適。

他把那本《小王子》放在相框旁邊，用那十三枚貝殼在相框前面擺了一個半圓的弧線。綠蘿他帶來了，就放在講臺腳下的角落，三根藤垂在花盆邊緣，在光里投出細長的影。

《卡農》的音樂他已經(jīng)下好了，用他手機連了一個小藍牙音箱放在講臺旁邊。他試了試音量，鋼琴聲在空蕩蕩的教堂里蕩開來，撞在彩繪窗和石墻上又折回來，層層疊疊的。他在那陣回音里站了一會兒，然后走到第一排坐下來，看著前方那張照片。

照片里的林哀坐在海邊的防波堤上，白色毛衣，墨綠圍巾，頭發(fā)被風吹起來，在笑。那個笑很大方，眼睛彎彎的，左眉那顆痣在陽光下隱約可見。她身后是波光粼粼的海面，天是灰藍的，海是藍綠的，她坐在中間像一束光。

宋時看著那張照片，想起她說的"我看過海了。我不虧了。"他低頭看了看自己的手——手心空空的，那枚貝殼他已經(jīng)放回窗臺了。

下午兩點開始有人來了。第一個到的是那個賣煎餅的大姐，換了一件干凈的深藍色外套，頭發(fā)攏得整整齊齊的，站在教堂門口有些局促地左右看了看，然后邁步進來。宋時站起來迎她，她小聲說："我是林哀樓下那個賣煎餅的，她常來，我……我聽殯儀館的人說的地址。能來嗎？"

"能。"宋時引她坐到第二排。她坐下來之后**手，看著前方空著的講臺，嘴唇動了動沒說話。

第二個來的是圖書館那個管借閱的大姐，穿了一件黑大衣，眼眶是紅的，顯然哭過了。她進門看到宋時愣了一下，大概認出了他就是那天和周野起爭執(zhí)時站在旁邊的男人，但她沒多問，只是朝宋時點了點頭，走到第三排坐下了。她坐下來之后從包里掏出一包紙巾攥在手里。

接著是殯儀館的兩個護士，穿著便服來的，手里各帶了一束花——白色的小雛菊，用透明玻璃紙包著。她們把花放在講臺側面那張放相框的桌子旁邊，然后退到**排坐了。其中一個護士坐下來之后小聲對另一個說："她那天錄視頻的時候我就在門口聽著……"另一個拍了拍她的手背。

三點差十分的時候，周野來了。他穿了一件黑色夾克，頭發(fā)像是出門前特意梳過的，少了平時那種吊兒郎當?shù)碾S意。他在門口站了兩秒，目光掃過教堂里的幾張熟臉，然后又掃到***那張照片。他看見照片里笑著的林哀，整個人頓了一下，然后快步走到最后一排角落坐下來，低著頭。

三點差五分，又來了兩個人。一個是圖書館的小張，那個戴著圓框眼鏡推還書車的姑娘；還有一個是林哀公寓隔壁樓的一個大爺，宋時不認識，但大爺自己說了："我是她鄰居，以前樓下碰見了會點頭的，她有時候幫我拎菜。"大爺說完找了一個靠邊的位置坐下來了。

宋時站在講臺旁邊，數(shù)了數(shù)來的人——不算他自己，一共來了十一個。比林哀當初預想的"不超過十個"多了一個。他看著這些坐在長椅上的人，他們彼此之間大多不認識，但他們都是為了同一個人來的——那個在圖書館角落蹲了五年的、大多數(shù)人沒跟她說過幾句話的、綠毛衣瘦瘦的女孩。

她大概不知道會有這么多人。她以為她的葬禮會是空的，長椅上空蕩蕩的，只有一個人站在***用技術給她哭一場。

三點整。宋時走到講臺后面站定。藍牙音箱里《卡農》的旋律緩緩流淌出來，在教堂里鋪展開。他站了兩秒，等音樂降到一個合適的音量，然后開口。

"各位，歡迎。"

他的聲音比平時沉了一些，在空闊的空間里帶著一點回響。"我叫宋時。今天站在這里，是因為林哀。"

下面的人安靜地看著他。有的已經(jīng)紅了眼眶，有的還面無表情地等著，有的雙手交握著放在膝蓋上。周野在最后一排抬起了頭。

"在正式開始之前，有件事我必須跟大家說清楚。"宋時的手搭在講臺邊緣，指節(jié)微微泛白。"我不是她的朋友。我是她花錢雇來哭的。"

教堂里響起一陣低低的騷動。管借閱的大姐手里的紙巾攥緊了，小張?zhí)痤^眼睛瞪圓了，周野的后背僵了一下。

宋時繼續(xù)說："六天前，她找到我，簽了一份合同。她花光了她所有的積蓄，就為了讓我在今天這場葬禮上，替你們哭出來。"他頓了頓，目光掃過下面一張張臉。"因為她以為——沒有人會為她哭。"

教堂里安靜得能聽見窗外的風。彩繪窗透進來的光在地磚上鋪著幾塊彩色的斑，像她那天站在里面說的"這兒的光好看"。

"但我現(xiàn)在站在這里，可以告訴你們，"宋時的聲音平穩(wěn)，但每一個字都帶著很輕的氣聲，像在壓著什么往下沉。"她的錢白花了。因為今天坐在下面的人，比她在合同上寫的多了九個。她以為葬禮只有我和她。但你們來了。"

他低下頭，看著***那張照片里她的笑臉。他深深吸了一口氣，然后抬起頭來，目光越過一排排長椅，落在那扇破損的彩繪窗上。光線從碎掉的玻璃縫隙里斜**來，落在他的肩頭。

"下面，我給大家看一段視頻。她最后一天錄的。她說希望在她葬禮上放。"

宋時拿起手機點開播放，然后把它支在相框旁邊，屏幕對著臺下。林哀的臉出現(xiàn)在屏幕上——穿著那件鮮綠色的毛衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴唇上有一層淡淡的粉色。她對著鏡頭笑了。

下面的人看到那張臉的那一刻，有好幾個人同時吸了一下鼻子。

"大家好，謝謝今天來參加我葬禮的每一個人……"

視頻里她的聲音從手機小小的揚聲器里傳出來，清晰而溫潤。教堂里安安靜靜的，她的每一個字都像水珠滴在桌面上，發(fā)出輕微的、清脆的聲響。她說"笑聲要趁早，眼淚也要趁早"的時候，圖書館的大姐把臉埋進了手掌里，肩膀一抽一抽的，紙巾攥在手心里已經(jīng)濕透了。她說"別像我一樣，等到?jīng)]有時間了，才敢快樂，才敢悲傷"的時候，賣煎餅的阿姨用袖子擦了擦眼角，又擦了擦，擦不干凈。

護士們互相握著彼此的手，眼眶紅得發(fā)燙。大爺坐在靠邊的位置上，花白眉毛下面那雙眼睛濕漉漉的，但他沒伸手擦，就那么濕著看完了屏幕。小張的圓框眼鏡后面有一道淚痕從鏡框下沿淌出來，她沒意識到，也沒有擦。

最后一排的周野低著頭，一只手撐著額角，整張臉藏在陰影里。但靠近他的人能看到他的肩膀在極輕極慢地顫。

林哀在視頻里擺了擺手，說"我走了，你們好好的"，然后屏幕暗了?！犊ㄞr》的鋼琴聲從藍牙音箱里重新漫出來，把那段視頻留下的沉默包裹住。教堂里有壓抑的哭聲，有擤鼻涕的聲響，有人把氣深深地吸進去又緩緩地吐出來。

宋時站在講臺后面，看著臺下這些哭的人——他們哭得姿態(tài)各異，有人捂著臉、有人仰著頭、有人肩膀抖得直不起腰。他忽然想起林哀第一天坐在咖啡館里問他："你能哭得真嗎？哭到別人都跟著哭？"他看著現(xiàn)在的場面，心想，她不光是做到了，她甚至不在場也能做到。

"今天，"宋時開口了，聲音在鋼琴聲里浮起來，"我的眼淚不需要演技。"

他把手機收起來，從講臺側面拿起那本《小王子》。他翻開扉頁，把那行他昨晚寫下的字展示給臺下的人看。字是藍色的墨，筆跡工整而用力——"你永遠是我最好的朋友。宋時。"

"她不知道這本《小王子》里我寫了這句話。"宋時的眼眶紅了一圈，但他沒有讓眼淚掉下來。"她也不知道，我的合同在第三天就撕了。她后來給我的所有笑、所有話、所有她做的面條和所有她撿回來的貝殼——都是我無償收下的。她欠我的錢，她用別的方式還清了。"

他把《小王子》放到相框旁邊，和那排貝殼靠在一起。然后他走到講臺側面，拿起護士們帶來的那束白色小雛菊，解開玻璃紙，把花輕輕放在相框前面。

"林哀，"他對著那張照片說，"你聽了。他們來了。你的錢沒白花，但你的錢白花了。因為今天哭的人，沒有一個是我花錢買的。"

他說完這句話，再也繃不住了。他站在講臺旁邊，在落滿彩光的石地面上，任由眼淚沿著臉頰滑下來，一滴一滴地落在灰白色的地磚上，砸出細小的深色圓點。他沒有擦，就那么站著，讓它們流。臺下有人在哭，有人在看著他哭，教堂里《卡農》的旋律還在繼續(xù)，鋼琴的音符被墻壁反射回來又彈出去，像一個永遠不散的擁抱。

過了一會兒，周野從最后一排站起來。他穿過幾排長椅走到講臺前面，在相框前面停下來。他看著照片里笑著的林哀，那個他嘲笑了五年的"那個不會笑的透明人"，現(xiàn)在在照片里笑得比任何人都燦爛。他低頭看著自己手里攥著的一張小卡片——是他出門前臨時寫的，字跡潦草得像小學生作業(yè)："林姐，對不起。你那天罵得對。"

他把卡片放在小雛菊花束旁邊，然后對著照片深深地鞠了一躬。他彎下腰的姿勢很用力，腰背幾乎折成了一個直角，停了好幾秒才直起來。他直起身的時候眼眶是紅的，鼻頭也是紅的，但他沒說話，轉身走回了座位。

圖書館的大姐站起來走到講臺邊。她從包里拿出一個小東西放在相框前面——是一支筆，藍色的按動圓珠筆，筆桿上貼著一小條膠帶。"這是她工位上那支，"大姐的聲音啞得幾乎聽不清，"有次我借去用了，忘了還。后來想起來一直擱我桌上。她……她就那一個筆，寫了五年。"

她把筆放下之后站在原地，雙手攥著包的帶子，看著照片。"小哀，"她說，聲音哽得厲害，"對不起。你在那兒坐了五年，我沒跟你說過一句好的。你每天幫我整理推車，我連謝謝都沒說過。"她說到最后幾個字的時候聲音已經(jīng)完全碎掉了，只剩下氣流從喉嚨里擠出來的聲響。她用手背胡亂地抹了把臉，然后回到了座位上。

賣煎餅的大姐也上來了。她沒帶什么東西，只是站在相框前面，兩只手在深藍色外套上來回**。"姑娘，"她說，"明天早上我煎餅攤還開。你要是想吃，你托個夢告訴我，我給你做多放醬的。"她說完自己先笑了，笑出來的時候嘴一咧，眼淚同時滑了下去。她站在那里又哭又笑的，最后說了一句："你早點來啊。"然后縮著肩膀回到了座位上。

護士們來把那兩束小雛菊擺正了，把花莖上沾著的塵土用手指輕輕拂去。一個護士說："林哀，你走的時候很安靜。我們都看著的。"另一個護士蹲下來，把一片被風吹歪了的貝殼扶正，像是怕那排小東西有什么閃失。

小張走到講臺前面，從兜里掏出一顆糖果——透明的玻璃紙包著的水果糖，橘色的。她放在小雛菊旁邊，聲音細得像蚊子哼："你上次幫我找書的時候我欠你一顆糖。我記得。我一直記得。"

最后一個上來的是鄰居大爺。他站在相框前面，背微微駝著，花白的頭發(fā)在教堂的光線里泛著暖色。他看了那張照片很久，然后從口袋里掏出一顆核桃，用干瘦的手指擦了擦殼上的灰，放在貝殼旁邊。"那天你幫我拎菜，我說謝了，你說不客氣。我就記住了。"大爺?shù)穆曇舸执值?，沙啞的，帶著一點鼻音。"丫頭，那邊應該也有菜拎。你少拎點。"

他直起腰來，深深地看了照片一眼，然后慢慢走回座位上。

宋時站在講臺側面，看著這些人在林哀的照片前面留下了自己的東西——道歉、紀念、糖、核桃、眼淚。每一樣東西都不值錢，但每一樣東西都是一個"我記得你"。他用手機拍了一張講臺的局部照：相框里的笑臉，旁邊的《小王子》和貝殼，圍在相框周圍的小雛菊、卡片、筆、糖果、核桃。這些東西擠在一起，像一群剛認識的人圍著一個坐在中間的人說話。

他忽然想起她第六天早上在視頻里說的："別像我一樣，等到?jīng)]有時間了，才敢快樂，才敢悲傷。"他看著她照片里的笑臉，在心里說：你沒有等到?jīng)]有時間，你還有兩天呢。你把該笑的、該哭的，都在那兩天里補完了。

葬禮快結束的時候，《卡農》又從頭放了一遍。教堂里的光線從午后的白亮漸漸轉向偏西的暖橘色，彩繪窗透進來的光斑在石地面上緩緩移動著，從這一排長椅的椅腳挪到下一排的椅腳。人陸續(xù)走了，每一個經(jīng)過講臺前面的時候都放慢了腳步，有人伸手輕輕碰一下相框邊緣，有人對著照片點了點頭，有人嘴唇翕動著說了一句什么沒有聲音的話。

最后只剩宋時一個人。他站在空蕩蕩的教堂里，夕陽從破碎的彩繪窗斜**來，橘紅色的光柱里有無數(shù)細小的塵埃在緩慢地旋轉。他走到講臺前面，低頭看著那張照片。照片里林哀的笑容被夕陽照得格外溫暖，她的眼睛彎彎的，嘴角揚著，身后那片海在橘色的光里泛著碎金一樣的波紋。

宋時從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，展開來。那是他昨天晚上偷偷從她公寓帶出來的——那張手寫的字條，壓在枕頭底下那張。"如果我不在了，一切事宜請聯(lián)系宋時。謝謝。"

他看著那行字。她寫"謝謝"的時候筆畫比前面的字用力一些，收筆的時候帶了一個小小的勾，像是寫完了之后筆尖又在紙上輕輕頓了一下。他想，她寫那個"謝謝"的時候大概在想"不知道他愿不愿意"，然后她又加了一個句號，把那個勾封住了。

他把字條重新疊好，放進口袋里。然后他彎下腰，在那張照片的相框前面，把她留下來的那排貝殼按順序一枚一枚地擺好了。那枚螺旋紋的，他把它放回正中間，用手指輕輕轉了轉方向，讓它殼面上的紋理對著光。

"綠蘿我?guī)湍銕Щ厝ヰB(yǎng)，"他說，聲音很輕，在空蕩蕩的教堂里只有他自己的耳朵聽得見。"窗臺上那些東西我給你保存著。你想什么時候回來看都行。"

他站直了，最后看了那張照片一眼。夕陽正好照在林哀的左眉上，那顆痣在光里格外清晰，像一小滴金子。

宋時轉身往外走。他走到教堂門口的時候停下來，回頭看了一眼——那些長椅安靜地排列著，陽光從彩繪窗灑下來，***那張笑臉被一層溫暖的光包裹著，周圍是貝殼、花朵、卡片、筆、糖和核桃，像一個小小的、熱鬧的集市。她說過她喜歡熱鬧。

宋時推開門走出去。外面的天是金橘色的，西邊的云層燒得火紅，田野上的枯草在晚風里微微拂動。他站在教堂門口的石階上，深深吸了一口傍晚的空氣——涼的，帶著干草和泥土的味道。

他走**階，沿著那條碎石子土路往公交站的方向走。走了幾步，口袋里的手機震了一下。他掏出來看，是一條微信消息提醒。發(fā)件人的名字是"林哀"，頭像是一盆綠蘿。

是七天前她加他好友的時候發(fā)的驗證消息。那條消息他當時看了就存著了，沒舍得刪。點開對話框，最后一條記錄停在第六天早上她發(fā)的那個"好"字。

宋時站在土路上，看著那個"好"字。傍晚的風吹著他的臉，灰衛(wèi)衣的下擺被掀起來又落下去。他看了很久，然后把手機鎖屏，放回口袋里。他繼續(xù)往前走，夕陽在他身后拖出一道長長的影子，落在碎石子路面上，細細的一條。

土路盡頭是公交站，他站在站牌底下等車。天黑得很快，橘紅色的天光從西邊退下去，深藍色的夜幕從東邊升上來。東邊的天上亮起了第一顆星，金星，和那天他們在教堂門口吃炸雞時看到的同一顆。

公交車的燈從遠處亮起來，由遠及近地晃著。宋時看著那團光越來越近，忽然想起她靠在他肩膀上睡著的時候，呼吸淺淺的，身體隨著車身的顛簸輕輕搖擺。想起她在海邊蹲下來撿貝殼的時候，用手指一個一個地擦掉上面的沙，舉起來對著光看。想起她坐在餐桌對面吃西紅柿雞蛋面的時候，邊角有一顆蒜沒有剁碎，她吃到的時候皺了皺鼻子但沒吐出來，嚼了嚼咽下去了。想起她錄視頻的時候說到"謝謝你來了"，那個頓了一下又繼續(xù)說下去的語氣。

公交車停了。車門打開，司機看了他一眼。宋時邁步上了車，投了幣，走到后排靠窗的位置坐下來。他靠著椅背，看著窗外的夜色。

車開了。路燈一盞一盞地向后退，暖**的光在車廂里一道道地閃過又消失。他低頭看著自己的手——昨天這只手還握著她那只手，感受著她掌心溫度一點一點退下去?，F(xiàn)在手心是空的，只剩下那枚貝殼留在教堂的***，和她的照片靠在一起。

他閉了一下眼。黑暗中他看到她站在那個積灰的角落里面，抬手給他指書架頂層，"我就在這兒吃飯"。她說那話的時候語氣平常得像在說今天天氣不錯，但她的肩膀縮著，膝蓋微微屈著，整個人像一個隨時準備縮進去的殼。

然后他看到她在海邊光著腳踩浪，被海水冰得跳起來，但臉上的笑容大得亮過了整個天。他看到她坐在餐桌前面跟他分一個紅薯，掰下來的那半遞給他，手指上沾著紅薯皮碎末。他看到她睡著之前說的最后一句話——"如果我睡著了，你別吵醒我。"

宋時睜開眼，車窗外的路燈又一道掠過他的臉。他把手伸進口袋，摸到那張疊好的字條，還有手機里那張她的照片。他摸到那張字條邊緣的折痕，手指在折痕上來回摩挲了一下，然后把字條又往口袋里塞了塞，讓它貼著胸口的位置。

公交車到站了。他下了車，走進城市的燈火里。

那天晚上他回到林哀的公寓，用她留給他的那把鑰匙開了門。屋里漆黑安靜的，窗外的路燈光從窗簾縫隙里透進來，在地板上投一道細長的亮線。他開了燈，看到窗臺上綠蘿還在，十三枚貝殼他帶走了一枚留在了教堂，剩下十二枚安靜地臥在花盆邊沿。他把帶來的那枚螺旋紋的重新放回那排里，讓它繼續(xù)做正中間的那個。

他在她的小公寓里站了一會兒。餐桌上的碗筷已經(jīng)洗干凈了，灶臺上的鍋也刷過了，冰箱里那半碗西紅柿雞蛋鹵還在保鮮膜下面封著。他打開冰箱看了看，那碗鹵被凍了一下午現(xiàn)在凝固成了橙紅色的一整塊，像一塊琥珀。

他關上冰箱門，走到窗臺前。他給綠蘿澆了水，用指尖碰了碰最前面那片新展開的嫩葉，軟軟的，涼涼的。然后他關掉燈，輕輕地帶上門，走了。

樓道里的聲控燈一層一層地亮起來，他的腳步聲從六樓慢慢到五樓到四樓。到了樓梯拐角那兩層壞掉的聲控燈的地方，他沒有拍手也沒有跺腳，就那么摸著扶手走下去了，腳步聲在黑暗里篤篤地響著，一下一下的。

走到一樓的時候他回頭看了一下。樓道口那扇生銹的鐵門半開著，外面是夜色和路燈的微光。他站在那里，仿佛看見六樓那扇窗戶后面有一個穿著綠毛衣的瘦瘦的身影站在窗臺邊，正低頭給綠蘿澆水。

"明天見。"他在心里說。然后轉身走進了夜色里。

風把他衛(wèi)衣的**吹了起來，他沒去拉。路燈把他的影子拉得很長很長，斜斜地印在人行道上，往前走一步就跟一步，像有另一個人并排走在他身邊。

那個影子的輪廓細細的，瘦瘦的，走得慢慢的，肩膀微微縮著。和他并排的、和他同步的、和他一起走進城市燈火里的那個影子，像極了某個穿墨綠色棉服的姑娘。

他沒回頭看，但他知道她在。

他笑著走了。笑著走過亮著暖**光的街道，走過擺著烤紅薯攤的路口，走過那棵銀杏樹葉子落盡了但枝椏伸向天空的路邊。他的口袋里裝著那張字條，手機里存著她的照片，手心里還有她最后一絲溫度的殘留。

明天的太陽還會升起來。窗臺上的綠蘿還會長新葉子。那排貝殼還會在光里泛著溫潤的、被海水打磨過的光澤。

而那個教了他七天怎么笑的姑娘，她在另外的方向上走著。

但她說過了——"明天見"。

所以他信。他信明天還會見到她。

在一個有海風的地方。

在一個有光的地方。

在她撿貝殼的那片沙灘上。