鞋是一**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。
左腳那只鞋帶斷了，用繩子系的。
領(lǐng)頭的男人一腳踹過去。
那人悶哼一聲，整個(gè)人從墻根摔出去，側(cè)倒在地上。
他沒還手。
甚至沒抬頭看。
就那么趴著，像是習(xí)慣了。
我那一瞬間沒認(rèn)出他。
不是看不清臉。
是我腦子里的方遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是那個(gè)在食堂把整盤***推到我面前、笑著說"我今天不餓"的人。
高大，體面，出手闊綽，走到哪兒都是人群的中心。
眼前這個(gè)——
瘦了。
瘦得脫了相。
顴骨突出來，眼眶凹進(jìn)去，臉上有一道結(jié)了痂的傷口。
領(lǐng)頭那人又踹了一腳："聾了？說話！"
方遠(yuǎn)開口了。
嗓子嘶啞："給我三天。"
"三天？三天你拿什么還？拿你這張臉？"
另一個(gè)人笑了："方少爺，當(dāng)年你爹在的時(shí)候，咱們誰(shuí)不得叫一聲方總?，F(xiàn)在呢？你看你，狗都比你活得體面。"
方遠(yuǎn)沒說話了。
把頭又埋回膝蓋里。
我站在巷口。
我那一刻心臟的位置像被人攥住了，生疼。
手捏緊了衣兜里的名片。
紙質(zhì)的，壓了鋼印。
銳恒科技。
創(chuàng)始人。
趙城。
我走進(jìn)了巷子。
腳步聲在安靜的巷道里回響。
領(lǐng)頭那人回頭看我："哪兒來的？沒長(zhǎng)眼睛？滾——"
話說到一半，我已經(jīng)走到了方遠(yuǎn)面前。
蹲下來。
他還埋著頭，沒動(dòng)。
"方遠(yuǎn)。"我叫他。
他身體僵了一下。
"方遠(yuǎn)。"我又叫了一聲。
他慢慢抬起頭。
那雙眼睛——我記了十二年的眼睛——此刻布滿血絲，眼底全是疲態(tài)和麻木。
他看著我。
先是茫然。
然后一點(diǎn)一點(diǎn)地，瞳孔聚焦。
"……趙城？"
他的聲音像是從喉嚨里擠出來的。
"是我。"
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，沒說出來。
領(lǐng)頭那人不耐煩了，上前一步拽我肩膀："我說你耳朵聾——"
我偏過頭看了他一眼。
就一眼。
他手松開了。
我不知道我那一眼是什么表情。
但林薇說過，我生氣的時(shí)候眼睛會(huì)變得很"空"。
不是兇，是空。
像是在看一個(gè)已經(jīng)死了的東西。
我從兜里掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)。
"林薇，巷口，面館旁邊。帶兩個(gè)人來。"
掛斷。
從頭到尾不超