第 章 沉默的屋檐------------------------------------------，聽著隔壁廚房剁餡的聲音，一下一下，穩(wěn)而有力，像一顆心臟跳回了正軌。王桂芬終于舒坦了，她的兒子又變回了那個(gè)聽話的兒子，她贏了，整個(gè)屋子都蔓延著她勝利后輕快的聲響。但林晚的胸口卻很悶，像有一塊濕布堵在那里，怎么也吸不上氣。。她甚至不確定自己還能不能哭出來。剛嫁進(jìn)來的頭一年，她哭過好多次，在房間里關(guān)著門偷偷擦眼淚，被祁臨川撞見的時(shí)候他說媽就是那個(gè)脾氣，刀子嘴豆腐心，你別往心里去。后來她慢慢學(xué)會(huì)了不哭，學(xué)會(huì)了把所有委屈咽下去之后假裝什么也沒發(fā)生過。這個(gè)技能熟能生巧，現(xiàn)在已經(jīng)不需要任何努力了。。小家伙睡得很沉，小嘴微微嘟著，呼吸軟軟地?fù)湓谒乜凇Ｋ男∈謴鸟唏倮飹瓿鰜?，攥住了她家居服的一粒扣子，攥得緊緊的，像是怕什么把他從媽媽懷里搶走。林晚輕輕把自己的手指塞進(jìn)他的手心，他無意識(shí)地攥住了，那一點(diǎn)溫?zé)釓闹讣鈧魃蟻?，是她此刻唯一能感受到的?shí)在的東西。，母子兩個(gè)說話的聲音穿過門板傳進(jìn)來，有些模糊，但語氣是松快的。王桂芬說了句什么，祁臨川笑了一聲。那笑聲讓林晚微微閉了閉眼。。他從小就跟著母親長(zhǎng)大，父親常年不在家，母子兩個(gè)相依為命的年月太久了，久到那些記憶長(zhǎng)成了他骨血里的東西。王桂芬對(duì)他說的每一句"我當(dāng)年為你吃了多少苦"，都是一根繩子，輕輕一拉就能把他拽回去。她再清楚不過了。，那一寸的距離蜷在她胸口，壓得她喘不上氣。。她確實(shí)不餓。，又是給她夾菜又是說體己話，那語氣拿捏得恰到好處，像一個(gè)慷慨的勝利者對(duì)失敗者施舍一點(diǎn)恩惠，好讓所有人都看到她的大度。林晚配合得很好，點(diǎn)頭，微笑，輕聲說謝謝媽。她演了太多次，已經(jīng)不需要排練了。，她的后背對(duì)著祁臨川。她能感覺到他在身后輾轉(zhuǎn)，能感覺到他的手幾次抬起來又放下。她知道的，他知道她不舒服，知道今天的事情她受了委屈，但他沒有辦法。他已經(jīng)被王桂芬那三十年的苦情繩索捆得死死的了，他只會(huì)在深夜里她看不見的地方，為難地抬起手又放下。，聲音輕輕的："晚晚，我知道你心里不舒服。"。她的眼睛睜著，盯著嬰兒床里小寶那團(tuán)模糊的輪廓，心里想著明天要給他換厚一點(diǎn)的睡袋了，今晚好像降溫了。"我跟你說那些話，不是偏心。"他頓了頓，像是斟酌了很久才找到合適的詞，"我是在想，我媽她悶?zāi)禽吶?，吃的苦是真的。她從小就沒了母親，父親也在外地工作，哥哥姐姐們也在外地上學(xué)，很長(zhǎng)一段時(shí)間是自己獨(dú)立生活的，沒有人照顧她，后面又摔斷了腿，導(dǎo)致學(xué)業(yè)也中斷了，所以她文化程度也不高，語言匱乏，經(jīng)常言不達(dá)意，雖然她嘴上再不好聽，可說到底，這個(gè)家沒有她撐著，我可能連書都讀不完。"。她懂，她什么都懂。她甚至替他把后半句接上了——"她今天哭成那樣，我看著心里不好受。"所以她呢？他看到了，他心里好受嗎？。因?yàn)樗绬柍鰜硪膊粫?huì)改變什么，只會(huì)讓祁臨川更難受，然后在愧疚和無力中翻來覆去一整個(gè)晚上，明天頂著黑眼圈出門上班，而她還是要獨(dú)自面對(duì)王桂芬和新的一天。倒不如什么都不說，讓今夜安安靜靜地過去。"我不是要讓你全忍著。"祁臨川的手指搭上她的肩膀，掌心的溫度隔著睡衣傳過來，"可有些事，咱們讓一讓，家就穩(wěn)了。我也能全身心的投入到工作中，給家里掙更多的錢，你看今年咱們又買了個(gè)門面過段時(shí)間就可以交房了，雖說不大，但是我們一起努力，日子會(huì)越來越好的，媽年紀(jì)大了，性子改不了了，又一身的病痛，咱們做晚輩的……"
他的話停在那里。林晚替他想完了后半句——"咱們做晚輩的，就只能忍了。"
她突然覺得很累。那種累不是帶孩子帶出來的，是心里頭什么東西松了，塌了，垮成了一堆再也拼不起來的碎片。她忽然想起很久以前，剛懷孕的時(shí)候，祁臨川抱著她說以后什么都聽你的，不讓你受半點(diǎn)委屈。那時(shí)候她信了，真的信了，覺得這輩子遇對(duì)了人。
如今想來，那話也不是假的。他只是做不到而已。
"她對(duì)我有養(yǎng)育之恩，"祁臨川最后那句話說得極輕極低，"我沒法跟她頂。"
林晚的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說什么。她想說你有沒有想過，我也在每天每天地養(yǎng)著你的孩子，我也會(huì)熬出一身病來，我也在吃苦，而將來有一天，小寶長(zhǎng)大了，是不是也要用我今天承受的這些，來償還我？
但她沒有說。她只是把那些話咽回去，咽得很深很深，深到她自己都快找不到的地方。然后她開口，聲音平平的，從水面以上浮出來："我知道。所以你不用說了。"
那句話像一片薄薄的冰，蓋住了底下所有翻涌的東西。祁臨川大概沒有聽懂，他只是安靜了，把手縮了回去。
林晚盯著嬰兒床里的小寶，小家伙翻了個(gè)身，小手從圍欄縫隙里伸出來。她輕輕把自己的手遞過去，讓他攥住了。那一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)釓闹讣饴由蟻淼臅r(shí)候，她忽然鼻子酸了一下。她趕緊閉上眼睛，把那股酸意逼回去。不能哭，哭了明天眼睛會(huì)腫，被王桂芬看到又有話說。
她在心里跟自己說：就這樣吧。爭(zhēng)不過的。她這一輩子，大概就是這樣的日子了。婆婆拿苦難壓著丈夫，丈夫拿孝道壓著自己，一層一層疊下來，她是最底下那個(gè)，壓得死死的，連喘口氣的縫隙都沒有。她能做的就是把小寶懷里抱緊一點(diǎn)，然后慢慢、慢慢地適應(yīng)這種窒息，適應(yīng)到不再覺得痛。
她閉著眼睛想，小寶長(zhǎng)大了以后，她一定不要變成王桂芬那樣的人。她一定不會(huì)用自己吃過的苦去綁架自己的孩子。她要讓小寶知道，愛一個(gè)人是不需要討債的。
她這樣想著，攥著小寶的手指慢慢松了勁。呼吸一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，終于睡著了。
第二天早上她起來的時(shí)候，臉上已經(jīng)什么痕跡都沒有了。她抱著孩子坐在客廳，喂奶，換尿布，跟王桂芬點(diǎn)頭叫媽，跟祁臨川說早。一切如常，歲月靜好，像昨天那場(chǎng)鬧劇從來沒有發(fā)生過。
只有她自己知道，心里某一個(gè)角落，徹底地、安靜地、無聲無息地，妥協(xié)了。