后院籬笆下的微光------------------------------------------：后院籬笆下的微光，手指蹭掉了拇指指甲縫里的濕土。，天色還沒完全暗下來，但老街區(qū)背陽，咖啡館后墻根已經(jīng)蒙了層灰蒙蒙的影子。洗菜池的下水管這周第二次堵了，他剛才撂下擦到一半的咖啡機(jī)，拎著橡膠*子過來通水管，彎腰時(shí)瞥見了籬笆根那兒有光。，乳白色，一點(diǎn)一點(diǎn)從破木板籬笆和墻角苔蘚的縫隙里滲出來，像誰把一小把夜光沙撒在了那兒。，橡膠頭砸在水門汀上發(fā)出“噗”一聲悶響。他膝蓋著地，手扒開籬笆底部長了半尺高的雜草——枯死的狗尾草桿，幾叢葉子邊緣發(fā)黃的鴨跖草，還有從隔壁老張家院子爬過來的牽?；ㄌ伲偕线€掛著兩個(gè)干癟的褐色花苞。，他看見了那些東西。。，一叢叢，貼著潮濕的墻根和腐爛的籬笆木板長出來。菌蓋很小，最大的也就硬幣那么大，傘面是那種有點(diǎn)透明的乳白色，像煮熟的蛋白。菌褶很密，從傘蓋邊緣一直延伸到短而肥的菌柄頂端。奇怪的是，每一朵蘑菇的菌蓋邊緣都有一圈極細(xì)的熒光，就那種小孩子玩的夜光貼紙熄燈后十來分鐘會(huì)有的亮度——朦朦朧朧的，不刺眼，但在一片昏暗的墻角里足夠顯眼。，食指指尖碰了碰離他最近的那朵。。，像摸到了泡發(fā)后的**。他縮回手，在牛仔褲側(cè)邊蹭了蹭指尖。蘑菇叢里散發(fā)出一股味道——不是泥土的腥氣，也不是普通蘑菇那種帶點(diǎn)腐木的清香，而是一種……他說不上來。有點(diǎn)像雨后的青石板路，但又摻了點(diǎn)兒甜絲絲的氣味，像誰把冰糖化在了鐵鍋里熬焦了之前那一瞬間飄出來的味道。，點(diǎn)開相機(jī)，對準(zhǔn)那叢蘑菇。，蘑菇表面的微光“唰”一下滅了，就像被嚇到似的。陳樹關(guān)掉閃光燈，等了幾秒，那些光點(diǎn)又慢慢浮出來，先是菌蓋邊緣一圈，然后整個(gè)菌蓋都泛起那種乳白色的、柔和的熒光?！笆裁赐嬉鈨骸?，拇指在屏幕上劃拉，打開植物識別軟件。鏡頭對準(zhǔn)，對焦框變成綠色，識別中那個(gè)圓圈轉(zhuǎn)了三圈，彈出來一行字：
“未識別到匹配物種。建議：1. 提供更清晰照片；2. 聯(lián)系本地真菌研究機(jī)構(gòu)?！?br>陳樹嘖了一聲，退出軟件，手機(jī)塞回褲兜。他站起來，膝蓋骨發(fā)出“咔”一聲輕響。三十四歲，開了六年咖啡館，腰和膝蓋是第一批**的零件。后院不大，十平米左右，左邊堆著幾個(gè)摞起來的塑料啤酒箱，右邊是銹跡斑斑的自行車架——上面那輛永久牌二八大杠是**留下的，胎早就癟了，車鏈子紅銹裹了一層。
他轉(zhuǎn)身往回走，橡膠*子拎起來時(shí)帶起幾點(diǎn)泥水，濺在運(yùn)動(dòng)鞋鞋面上。深藍(lán)色帆布鞋，左腳鞋頭已經(jīng)開膠了，他用502粘過兩次，現(xiàn)在又咧開個(gè)小口。
推開后門，咖啡館里的燈光涌出來。
吧臺(tái)頂上是三盞暖**吊燈，燈罩是磨砂玻璃的，邊緣積了層薄灰。四張木頭方桌，八把椅子，靠墻一張長沙發(fā)——絨布面，洗過很多次，顏色褪得發(fā)白。墻上掛了幾幅框起來的植物**畫，都是前年隔壁花店老板娘阿珍送的，說是開業(yè)賀禮。蕨類葉子壓得平整，襯在米白色卡紙上，右下角用鋼筆寫了拉丁學(xué)名，字很秀氣。
陳樹走到吧臺(tái)后面，*子扔進(jìn)水槽。水龍頭擰開，自來水沖掉橡膠頭上沾著的黑褐色污物，他擠了兩泵洗手液，搓手，泡沫是檸檬味的，廉價(jià)香精的那種甜膩。
“老板，續(xù)杯?！?br>靠窗那張桌子坐著的客人舉了舉手里的白瓷杯。是個(gè)?？停绽?，在街口開五金店，五十來歲，頭頂有點(diǎn)稀疏。他每周末六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來，點(diǎn)一杯美式，不加糖不加奶，坐在同一個(gè)位置，看一份當(dāng)天的晚報(bào)——紙質(zhì)的，現(xiàn)在很少有人訂了，但他堅(jiān)持。
“來了?！?br>陳樹擦干手，從消毒柜里取出咖啡壺。壺是玻璃的，壺嘴有點(diǎn)磕痕。深褐色液體注入杯子，熱氣升起來，帶著焦苦的香氣。李老板把報(bào)紙翻過一頁，頭也沒抬：“后院水管又堵了？”
“嗯，菜葉子。”
“該換根管子了，你那截塑料管用了有五年了吧？”
“四年半。”
陳樹把壺放回去，轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)底下拿出記賬本。硬殼筆記本，黑色封皮，邊角磨得起毛。他翻到今天那頁，用圓珠筆在“美式×1”后面打了個(gè)勾。今天生意一般，從中午開門到現(xiàn)在，賣了七杯咖啡，兩塊芝士蛋糕——蛋糕是隔壁面包店代銷的，他抽三成。
賬本往前翻，上個(gè)月的總收入用紅筆圈了出來：八千七百四十二塊?？鄣舴孔馊?，水電煤氣八百多，咖啡豆、牛奶、糖漿這些原料成本兩千出頭，剩下來兩千多是他一個(gè)月的收入。比去年少了三百塊。
他把賬本合上，塞回柜臺(tái)底下。手指碰到一個(gè)硬紙盒，抽出來看，是上周進(jìn)的咖啡豆，巴西產(chǎn)的，中度烘焙，一公斤裝。盒子側(cè)邊貼了張便簽紙，上面是他自己寫的字：“5/20開封”。今天已經(jīng)5月28號了，豆子香氣跑了不少，沖出來的咖啡味道會(huì)發(fā)酸。
得盡快用完。
陳樹撕開盒子，舀了兩勺豆子倒進(jìn)磨豆機(jī)。機(jī)器啟動(dòng)的轟鳴聲填滿了小小的咖啡館，蓋過了窗外偶爾路過的電動(dòng)車?yán)嚷?。磨豆機(jī)的透明蓋子里，棕色豆子被打碎成顆粒，再變成粉末，細(xì)小的顆粒粘在玻璃壁上。
他盯著那些粉末，腦子里卻還是后院墻角那些發(fā)光的蘑菇。
蘑菇。
能吃的嗎？
這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，他自己都愣了一下。但緊接著，胃里傳來一陣空洞的蠕動(dòng)。中午只吃了一袋速食餃子，超市買的，白菜豬肉餡，皮厚，煮出來有點(diǎn)爛。現(xiàn)在晚上七點(diǎn)多了，餓勁兒上來，太陽穴有點(diǎn)發(fā)緊。
他關(guān)掉磨豆機(jī)，轟鳴聲戛然而止?？Х瑞^里突然安靜下來，只有李老板翻報(bào)紙的“沙沙”聲，和窗外遠(yuǎn)處隱約傳來的廣場舞音樂——是《最炫民族風(fēng)》，鼓點(diǎn)很有節(jié)奏，咚次噠次。
陳樹洗了手，擦干，推開后門又走了出去。
天完全黑了。老街區(qū)路燈稀疏，最近的一盞在二十米外的電線桿上，燈泡外面罩著鐵皮罩子，光暈昏黃，照不到咖啡館后院。墻角那片蘑菇在黑暗里發(fā)光，比傍晚時(shí)更明顯了些，一團(tuán)一團(tuán)乳白色的光暈，像誰把揉碎的月亮丟在了泥地里。
他蹲下來，這次湊得很近。
鼻子離蘑菇叢只有半尺遠(yuǎn)，那股甜絲絲的、帶點(diǎn)焦糖和雨后石板路混合的味道更濃了。他吸了吸鼻子，喉嚨里有點(diǎn)發(fā)干。晚飯沒著落，冰箱里剩了半根黃瓜、兩個(gè)雞蛋，還有上禮拜買的一包掛面。懶得煮。
手指又伸出去，這次不是碰，是捏。
菌柄很脆，輕輕一掐就斷了。斷口處滲出一點(diǎn)透明的汁液，粘在指尖，涼涼的。陳樹把那朵蘑菇舉到眼前，菌蓋在他掌心發(fā)著光，熒光透過皮膚，把他掌心的紋路都映得清晰——生命線很長，但中間有一段分叉。
能吃嗎？
不知道。
有毒嗎？
也不知道。
但他看著那點(diǎn)光，胃又絞了一下。餓的時(shí)候，人會(huì)做出一些平時(shí)不會(huì)做的決定。比如現(xiàn)在，他把蘑菇舉到嘴邊，舌尖試探性地舔了舔菌蓋表面。
沒什么味道?；蛘哒f，有一點(diǎn)淡淡的、類似生土豆皮的澀味，但很淡，幾乎嘗不出來。那股甜絲絲的氣味是聞著的，不是嘗著的。
陳樹猶豫了三秒。
三秒里，他想起了很多事：小時(shí)候在鄉(xiāng)下外婆家，外婆會(huì)去后山采蘑菇，用籃子裝著回來，洗干凈，和青菜一起炒，很鮮；去年看新聞，說鄰市有對老夫妻吃了自己采的蘑菇，中毒送醫(yī)，搶救過來了，但傷了肝；還有，上周五金店的李老板說過，他小時(shí)候餓極了，吃過樹皮，也吃過草根，“那時(shí)候哪管有毒沒毒，能塞肚子就行”。
餓。
他張嘴，把整朵蘑菇塞了進(jìn)去。
咀嚼。
第一下，脆。像咬斷很嫩的芹菜莖，發(fā)出“咔嚓”一聲輕響，在安靜的后院里聽得清楚。汁液在口腔里迸開，這次有味道了——不是聞著的甜味，而是一種……難以描述的味道。有點(diǎn)像生核桃仁那種帶點(diǎn)澀的堅(jiān)果味，又有點(diǎn)青草汁液的青氣，但后調(diào)泛起一絲奇異的回甘，像含了一塊冰糖，在舌根慢慢化開。
陳樹嚼了十幾下，咽下去。
蘑菇滑過食道，有點(diǎn)涼，但進(jìn)到胃里后，那種涼意擴(kuò)散開，變成一種溫和的暖意。不燙，就是那種喝了一口溫開水后胃里舒服的感覺。
他等了一會(huì)兒。
沒肚子疼，沒頭暈，沒惡心。
又等了一分鐘。
還是沒事。
陳樹松了口氣，撐著膝蓋站起來。膝蓋又“咔”地響了一聲。他轉(zhuǎn)身往回走，推開后門，咖啡館里的燈光和暖意涌過來，裹住他。李老板還在看報(bào)紙，杯子里的咖啡喝了一半。
“老板，”李老板頭也不抬，“你這廁所燈是不是壞了？剛才去，按了開關(guān)不亮。”
“啊，可能燈泡燒了，明天換?！?br>陳樹說著，走到吧臺(tái)后面，拿起抹布開始擦臺(tái)面。木頭臺(tái)面用了六年，被咖啡漬、水漬、清潔劑腐蝕出深淺不一的痕跡，有些地方已經(jīng)發(fā)黑了。他用力擦著，抹布是米白色的，洗過很多次，布料變薄了。
擦到第三下的時(shí)候，他眼前晃了一下。
不是頭暈?zāi)欠N晃，是視線邊緣有什么東西閃了過去。陳樹停下手，抬頭看。吧臺(tái)對面墻上掛著一面鏡子，長方形，邊框是原木的，鏡面有點(diǎn)水漬斑點(diǎn)。鏡子里映出他自己：三十四歲，頭發(fā)有點(diǎn)長了，該剪了，劉海垂到眉毛。眼睛下方有淡青色的陰影，是長期熬夜留下的。胡子兩天沒刮，下巴和上唇泛著青黑的胡茬。身上穿一件深灰色棉T恤，領(lǐng)口洗得有點(diǎn)松了。
他盯著鏡子里的自己。
然后，鏡子里的人影動(dòng)了。
不是他在動(dòng)——他明明站著沒動(dòng)，但鏡子里那個(gè)“陳樹”卻緩緩抬起了右手，舉到臉側(cè)，手指張開，對著鏡子外，招了招手。
動(dòng)作很慢，很輕，像電影里的慢鏡頭。
陳樹愣住了。
他眨了下眼。
鏡子里的人還在招手，嘴角甚至向上彎了彎，露出了一個(gè)笑。那個(gè)笑很溫和，很平靜，是他自己平時(shí)不會(huì)有的表情——他很久沒那樣笑過了。
“老……”
他想喊李老板，但嗓子發(fā)緊，聲音卡在喉嚨里。他轉(zhuǎn)過頭，看向窗邊的桌子。李老板還在看報(bào)紙，手指捻著報(bào)紙邊緣，翻過一頁。一切正常。
陳樹再轉(zhuǎn)回頭看鏡子。
鏡子里的人恢復(fù)了正常，和他一樣站著，手垂在身側(cè)，臉上沒什么表情。剛才那一幕像從未發(fā)生過。
幻覺？
他盯著鏡子，心臟在胸腔里咚咚地跳，有點(diǎn)快。是餓出幻覺了？還是那蘑菇……
念頭還沒轉(zhuǎn)完，眼前的景象又變了。
不是鏡子，是整個(gè)咖啡館的布景在他眼前“融化”了。不是真的融化，是像被水浸濕的水彩畫，顏色暈開，邊緣模糊，然后重新組合、凝聚，變成了另一個(gè)場景——
他看見了一片森林。
很密的森林，樹很高，樹干是深褐色的，樹皮粗糙，布滿裂縫。陽光從層層疊疊的樹葉縫隙里漏下來，在鋪滿落葉和腐殖土的地面上投出晃動(dòng)的光斑?？諝饫镉心嗤恋某睔猓袠淙~腐爛的微酸，有某種野花的淡香。他聽見了鳥叫聲，很清脆，從頭頂?shù)臉渲﹂g傳來，還有遠(yuǎn)處隱約的流水聲，嘩啦嘩啦，像有條小溪。
陳樹低下頭，看見自己腳上穿的是一雙沾了泥的登山鞋，深綠色，鞋帶系得很緊。褲子是卡其色的工裝褲，膝蓋位置磨得發(fā)白。他抬起手，手里握著一把短柄的手鏟，金屬鏟頭閃著光。
這是哪兒？
他往前走了一步。腳下的落葉發(fā)出“咔嚓咔嚓”的碎裂聲，很真實(shí)。他能感覺到鞋底踩斷枯枝的觸感，能聞到森林里那種特有的、混雜著生命與腐朽的氣味。
前面不遠(yuǎn)處，在一棵巨大的、樹干要兩人才能合抱的橡樹下，他看見了一叢蘑菇。
和他后院里長得幾乎一模一樣，乳白色的菌蓋，邊緣發(fā)著微光。但這里的更大，菌蓋有碗口那么大，一叢一叢，擠在橡樹盤結(jié)的樹根之間，熒光連成一片，像在地上鋪了層會(huì)發(fā)光的絨毯。
陳樹蹲下來，手鏟**松軟的腐殖土里，輕輕撬動(dòng)。一叢蘑菇被連根撬起，菌絲帶著泥土，**的、黑色的泥土。他把蘑菇拿起來，捧在手里。蘑菇很重，比他想象的重，菌蓋的光映在他臉上，暖洋洋的。
他想把這些蘑菇帶回去。
這個(gè)念頭清晰而強(qiáng)烈——帶回去，種在院子里，讓它們長滿整個(gè)后院，這樣每天晚上，院子里都會(huì)有光，不用開燈，不用交電費(fèi)，光靠這些蘑菇就能照亮。鄰居會(huì)來看，路過的人會(huì)停下，他們會(huì)問這是什么，他會(huì)告訴他們，這是會(huì)發(fā)光的蘑菇，是我從森林里帶回來的。
然后呢？
然后……然后也許可以賣。這么稀罕的東西，總有人愿意買。一叢賣五十？不，一百?；蛘卟毁u，就讓人來看，收門票，一個(gè)人十塊。后院能站二十個(gè)人，一晚上就是兩百。一個(gè)月六千，比開咖啡館賺得多。
想著想著，他嘴角不自覺地?fù)P起來。
但就在這時(shí)，手里的蘑菇突然變了。
乳白色的菌蓋開始褪色，從邊緣向內(nèi)，一點(diǎn)點(diǎn)變成灰褐色，然后發(fā)黑、干癟、皺縮，像被火燒過的紙。熒光熄滅了，蘑菇在他手里碎成了粉末，黑色的、細(xì)碎的粉末，從指縫里漏下去，撒在落葉上。
“不……”
陳樹聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲短促的、類似嗚咽的聲音。他想握住那些粉末，但握不住，粉末散開了，被風(fēng)吹起，混進(jìn)森林的空氣里，不見了。
眼前的森林也開始褪色。樹木、陽光、落葉、鳥叫聲，全都像被橡皮擦抹掉的鉛筆痕跡，一點(diǎn)點(diǎn)淡去、消失?？Х瑞^的暖**燈光重新涌進(jìn)來，木頭吧臺(tái)、磨砂玻璃吊燈、墻上的植物**畫、窗邊看報(bào)紙的李老板——一切恢復(fù)了原樣。
陳樹還蹲著。
但他蹲在咖啡館的吧臺(tái)后面，不是森林里。手里沒有手鏟，沒有蘑菇，只有那塊擦了一半的抹布，濕漉漉的，沾著咖啡漬。
“老板？”
李老板的聲音從窗邊傳來，帶著點(diǎn)疑惑。
陳樹猛地抬頭。
李老板已經(jīng)放下了報(bào)紙，正扭頭看著他，眉頭微微皺著：“你蹲那兒干嘛呢？找東西？”
“……啊，抹布掉了?！?br>陳樹站起來，膝蓋又是一聲響。他把抹布扔進(jìn)水槽，擰開水龍頭，冷水沖在手上，涼意讓他清醒了點(diǎn)。他撐著水槽邊緣，低頭看自己的手——手指干干凈凈，沒有泥土，沒有蘑菇粉末，只有剛才洗過的、還帶著水珠的皮膚。
剛才那是什么？
幻覺？夢？還是……
他轉(zhuǎn)頭，看向通往后院的那扇門。門關(guān)著，但門縫底下漏進(jìn)來一絲極淡的、乳白色的光，很微弱，但他看見了。
那不是幻覺。
蘑菇是真的。
他看見的森林……也是真的？不，不完全是。森林是假的，但那種感覺——手里捧著發(fā)光蘑菇的感覺，那種想要擁有、想要靠它改變什么的渴望——是真的。真真切切，像一把燒紅的烙鐵，在他腦子里燙下了一個(gè)印子。
他想要光。
想要不用交電費(fèi)就能照亮院子的光。
想要被人注意。
想要賺比現(xiàn)在更多的錢。
這些念頭平時(shí)藏在哪兒？藏在每天擦咖啡機(jī)、通下水管、算賬本、擔(dān)心豆子不新鮮的那些瑣碎下面，藏在他自己都沒察覺的角落。但剛才，那朵蘑菇把它們挖出來了，攤開在他眼前，**裸的，毫不掩飾。
陳樹關(guān)掉水龍頭，扯了張紙巾擦手。紙是再生紙，粗糙，擦過皮膚有點(diǎn)刺。他把紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，走到吧臺(tái)后面，拉開抽屜，拿出一個(gè)手電筒。
“李老板，”他說，聲音比平時(shí)低，“我出去看看后院，燈泡好像真有問題?！?br>“行，你去。”
陳樹推開后門，走進(jìn)黑暗里。手電筒的光柱切開夜色，照在墻角那叢蘑菇上。熒光在強(qiáng)光下變淡了，但還在，頑強(qiáng)地、一點(diǎn)一點(diǎn)地亮著。
他蹲下來，手電筒夾在脖子和肩膀之間，光柱斜斜打在墻上。他伸出手，這次不是摘一朵，而是小心翼翼地把手探進(jìn)蘑菇叢底部，連著一小塊泥土，捧起了一小叢。
三四朵蘑菇擠在一起，菌蓋挨著菌蓋，熒光交疊，把他掌心照得發(fā)亮。
他把蘑菇捧回屋里，找了個(gè)平時(shí)裝方糖的玻璃罐——罐子空了，洗干凈晾在架子上。罐子有蓋，蓋子上有透氣孔。他把蘑菇連同那小塊泥土放進(jìn)罐子，蓋好蓋子，放在吧臺(tái)下面的架子上。
架子最底層，平時(shí)放不常用的杯具。蘑菇在玻璃罐里發(fā)著光，透過罐壁，在木架子上投下一小團(tuán)朦朧的光暈。
陳樹盯著那團(tuán)光看了很久，直到李老板喝完咖啡，放下杯子，報(bào)紙折好夾在腋下，走到吧臺(tái)前結(jié)賬。
“十塊，對吧？”
“嗯?！?br>李老板掏出十元紙幣，放在臺(tái)面上。他看了一眼陳樹，又看了一眼吧臺(tái)下面隱約透出的光：“你罐子里養(yǎng)的什么？螢火蟲？”
“不是，”陳樹說，手指捏起那張十塊錢，塞進(jìn)收銀機(jī)，“是蘑菇?！?br>“蘑菇？蘑菇會(huì)發(fā)光？”
“嗯，剛發(fā)現(xiàn)的?！?br>李老板哦了一聲，沒再多問，推門出去了。門上的銅鈴鐺叮當(dāng)作響，聲音在安靜的夜里傳出去很遠(yuǎn)。
陳樹鎖好門，關(guān)上臨街的燈，只留了吧臺(tái)一盞小燈。他坐在吧臺(tái)后面的高腳凳上，胳膊支在臺(tái)面，低頭看架子上的玻璃罐。
蘑菇還在發(fā)光。
那光不刺眼，不熱烈，就安安靜靜地亮著，像在呼吸。
他看了很久，然后伸手，從罐子里又摘了一朵最小的蘑菇，菌蓋只有指甲蓋大。他沒嚼，整個(gè)放進(jìn)嘴里，咽了下去。
這次，他閉上眼睛等。
胃里暖起來。
眼前沒有出現(xiàn)森林。而是出現(xiàn)了別的東西——他看見自己站在一家嶄新的、寬敞的咖啡館里。不是現(xiàn)在這個(gè)十平米的小店，而是臨街的、有大落地窗的、陽光能灑滿整個(gè)空間的店。吧臺(tái)是實(shí)木的，很長?？Х葯C(jī)是嶄新的，閃著不銹鋼的光澤。店里坐滿了人，談笑聲、咖啡機(jī)蒸汽聲、勺子碰杯壁的叮當(dāng)聲，混在一起，熱鬧的、充滿生氣的聲音。
他站在吧臺(tái)后面，穿著干凈的白色襯衫，袖子挽到小臂。他在做一杯拉花，奶泡綿密，倒進(jìn)濃縮咖啡里，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)，液面上浮現(xiàn)出一片樹葉的圖案。完美。
客人接過杯子，笑著說了聲謝謝。
他也笑了，那種很自然、很輕松的笑，嘴角揚(yáng)起來，眼角的皺紋舒展開。
然后他抬起頭，看向窗外。窗外是干凈的街道，行道樹綠著，陽光很好。一切都很好。
畫面停在這里，然后像褪色的照片，一點(diǎn)點(diǎn)淡去。
他睜開眼。
還在自己的小咖啡館里。暖**小燈，磨砂燈罩邊沿的灰，木頭臺(tái)面上的水漬印，墻角植物**畫框玻璃上自己的模糊倒影。
安靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴。
陳樹低下頭，看著自己的手。手心里有薄薄的繭，是常年洗杯子、擦桌子磨出來的。指甲剪得很短，邊緣不整齊，是自己啃的。
剛才那個(gè)畫面……是他想要的嗎？
那個(gè)寬敞的、陽光充足的、客人滿座的咖啡館？
他想了幾秒，然后意識到，是的。他想要。他想要一個(gè)更大的店，更好的機(jī)器，更多的客人，更輕松的笑容。他想要不再為每個(gè)月八千塊的營業(yè)額發(fā)愁，不再為下水道堵了煩心，不再為咖啡豆快過期了焦慮。
這些念頭，他平時(shí)不敢細(xì)想。想多了，會(huì)覺得自己沒用，三十四歲了，守著這么個(gè)小店，餓不死，也過不好。但不想，它們就在那里，像墻角的霉斑，擦掉了還會(huì)長出來。
蘑菇讓他看見了。
清清楚楚，毫不留情。
陳樹從高腳凳上下來，蹲下，拉開吧臺(tái)下面的柜門。里面堆著雜物：幾卷打包膠帶，一疊印廢了的名片，半袋洗衣粉，還有上次換下來的舊水龍頭。他在最里面摸出一個(gè)鐵皮盒子，銹了，蓋子上印著模糊的***圖案。
打開盒子，里面是一些零碎東西：幾枚外國硬幣，一把生銹的鑰匙，一張褪色的老照片——是****合影，很多年前拍的，那時(shí)候他們還年輕。還有一個(gè)小塑料袋，袋子里裝著幾顆白色的、圓形的種子一樣的東西。
這是外婆留給他的，說是某種稀有植物的種子，讓他種著玩。他一直沒種，忘了。
陳樹把鐵皮盒子里的東西都倒出來，騰空盒子，用抹布擦了擦內(nèi)壁。然后他打開玻璃罐，小心翼翼地把那叢發(fā)光的蘑菇——連同泥土——轉(zhuǎn)移進(jìn)了鐵皮盒子里。盒子比玻璃罐大，蘑菇放進(jìn)去后，只占了半個(gè)盒底。光從盒口漫出來，在柜子內(nèi)壁投下一圈光暈。
他蓋上盒蓋，但沒蓋嚴(yán)，留了條縫透氣。
然后他把盒子放回柜子最深處，用那幾卷膠帶擋在前面。
做完這些，他站起來，走到后門邊，推開一條縫。后院墻角那片蘑菇還在發(fā)光，熒光比剛才更亮了些，也許是因?yàn)樘旄诹恕Ｋ粗切┕恻c(diǎn)，看了十幾秒，然后輕輕關(guān)上門，插好插銷。
回到吧臺(tái)，他看了眼墻上的鐘：晚上九點(diǎn)四十七分。
該打烊了。
他走到窗邊，拉下卷簾門。鐵質(zhì)門頁嘩啦啦地響，最后“哐當(dāng)”一聲合攏，鎖舌扣進(jìn)鎖槽。街上的聲音被隔在外面，咖啡館里只剩下他一個(gè)人，和冰箱的嗡鳴，還有柜子深處那一點(diǎn)微弱的、從鐵皮盒縫里漏出來的光。
陳樹走到柜臺(tái)后面，關(guān)掉最后一盞小燈。
黑暗籠罩下來。
但柜子那里，還有光。很弱，很朦朧，但確實(shí)在那里亮著。
他盯著那點(diǎn)光看了很久，然后彎腰，從柜臺(tái)底下拿出記賬本，翻到最后一頁空白處，用圓珠筆寫下今天的日期：
“5月28日，周二。晴。后院發(fā)現(xiàn)發(fā)光蘑菇，嘗了一朵?？匆娏艘恍〇|西?！?br>筆尖頓了頓，他又加了一句：
“明天得去五金店買根新水管?！?