深夜急診，出差三個(gè)月的他摘下口罩
密期間不能通訊。
我連個(gè)能幫我說(shuō)話的人都沒(méi)有。
第六周，沈擇遠(yuǎn)喝了酒回來(lái)。
凌晨一點(diǎn)多，他踹開(kāi)我的房門。
我從床上彈起來(lái)，整個(gè)人縮到墻角。
他靠在門框上，醉眼朦朧，嘴里含糊糊："嫂子，你別不識(shí)好歹，你知道我哥在外面什么樣嗎？他根本不在乎你。三個(gè)月不聯(lián)系，你真當(dāng)他心里有你？"
"出去。"我聲音發(fā)抖。
他笑了一聲，晃悠悠走進(jìn)來(lái)。
我抄起床頭臺(tái)燈砸過(guò)去。
"啪——"
臺(tái)燈在他腳邊碎了一地。
他酒醒了幾分，愣了一下，罵了句臟話，轉(zhuǎn)身走了。
但第二天，王淑華把我叫到樓下。
"你半夜砸我兒子？你什么意思？"
"他半夜闖我房間。"
"他就是喝多了走錯(cuò)門！你至于嗎？"王淑華一巴掌拍在桌面上，"蘇念，你給我擺正你的位置！在這個(gè)家里你算什么？你以為嫁了擇舟你就是少奶奶了？你就是個(gè)填房的！"
填房。
這個(gè)詞像一盆冰水從頭澆到腳。
沈擇舟的前妻因病去世，我是后來(lái)嫁過(guò)去的。在王淑華嘴里，我永遠(yuǎn)是個(gè)"替代品"。
那天她讓沈擇遠(yuǎn)把家里所有門鎖都換了。從此我的房間門從外面能打開(kāi)，從里面鎖不上。
我去買了個(gè)門擋。
第二天門擋被收走。
第七周，真正的暴力開(kāi)始。
我記不清具體是哪天了。好像是因?yàn)槲彝私由驌襁h(yuǎn)的干洗衣服。
他用衣架抽的我。
兩下。
后背。
第一下我沒(méi)叫出來(lái)，疼得弓了腰，整個(gè)人扒在樓梯扶手上。
第二下我膝蓋軟了，跪在臺(tái)階上。
他把衣架扔在我身上："下次再忘試。"
轉(zhuǎn)身走了。
王淑華站在客廳看著整個(gè)過(guò)程，喝了口茶。
那天晚上我在浴室看著后背那兩道長(zhǎng)條形瘀痕，水從花灑淋下來(lái)，打在傷處，**辣地灼。
我蹲在浴室瓷磚上，把臉埋在膝蓋里，咬著自己手腕忍住哭聲。
不是因?yàn)樘邸?br>是因?yàn)槲液鋈幌搿驌裰鄣降字恢馈?br>他真的聯(lián)系不上嗎？還是根本不想聯(lián)系。
三個(gè)月，一條短信都沒(méi)有第二條。
我是不是真的，被丟下了。
第八周，肋骨出了問(wèn)題。
沈擇遠(yuǎn)的一個(gè)朋友來(lái)家里打牌，輸了錢心情差，看我路過(guò)走廊，伸腳絆了我一下。
我整個(gè)人摔在地上，左側(cè)撞在走廊轉(zhuǎn)角的棱角上。
當(dāng)時(shí)就覺(jué)得肋骨那塊"咯"了一聲。
疼得眼前發(fā)黑。
但我爬起來(lái)了。
沒(méi)人問(wèn)我怎么樣。
牌桌上幾個(gè)人哈哈大笑。
那個(gè)絆我的人叫劉海成，一邊碼牌一邊說(shuō)："你嫂子身子骨真弱，碰一下就倒。"
沈擇遠(yuǎn)頭都沒(méi)抬："別管她。"
從那天開(kāi)始，我呼吸都是疼的。翻身疼、彎腰疼、咳嗽疼。
我不敢去醫(yī)院。
去醫(yī)院要**服檢查。脫了衣服那些傷就藏不住。被發(fā)現(xiàn)了，萬(wàn)一傳到沈擇舟耳朵里——
萬(wàn)一他覺(jué)得丟人呢。
萬(wàn)一他站在***那邊呢。
我不知道。我什么都不確定了。
直到今晚。
肋骨那塊在翻身的時(shí)候發(fā)出清晰的脆響，整條左側(cè)像被電擊了一樣，我趴在后座全身抽搐，冷汗把毯子洇濕了一**。
我知道不能再拖了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。急診。七號(hào)診室。
然后我看見(jiàn)了沈擇舟。
第三章
他打完電話回來(lái)的時(shí)候，手里多了一件軍大衣。
不知道從哪兒弄的。急診室暖氣不夠足，他把大衣蓋在我腿上，掖了掖邊角。
"老周那邊要兩個(gè)小時(shí)調(diào)出所有監(jiān)控和進(jìn)出記錄。"他在我旁邊的凳子上坐下來(lái)，聲音恢復(fù)了那種沉穩(wěn)的低頻，"你先休息。"
"你還沒(méi)告訴我，"我偏頭看著他，"你怎么在急診室？"
他沉默了幾秒。
"軍區(qū)醫(yī)院的老教授今天退休前最后一臺(tái)手術(shù)，我飛回來(lái)做助手。手術(shù)結(jié)束已經(jīng)十一點(diǎn)，我沒(méi)換衣服，想在這邊值一夜班，明天一早去找你。"
"找我？"
"我兩個(gè)月前就讓老周盯著了。"他看著對(duì)面墻壁，聲音平得像在陳述一個(gè)病例，"第一個(gè)月通訊被切斷之前，你最后一條消息是都挺好的，別擔(dān)心。你從來(lái)不說(shuō)這種話。"
我攥緊了被角。
"蘇念發(fā)消息的習(xí)慣是回一堆亂七八糟的表情包加語(yǔ)音，從來(lái)不打字，更不會(huì)說(shuō)都挺好的。"他轉(zhuǎn)頭看我，"要么是
我連個(gè)能幫我說(shuō)話的人都沒(méi)有。
第六周，沈擇遠(yuǎn)喝了酒回來(lái)。
凌晨一點(diǎn)多，他踹開(kāi)我的房門。
我從床上彈起來(lái)，整個(gè)人縮到墻角。
他靠在門框上，醉眼朦朧，嘴里含糊糊："嫂子，你別不識(shí)好歹，你知道我哥在外面什么樣嗎？他根本不在乎你。三個(gè)月不聯(lián)系，你真當(dāng)他心里有你？"
"出去。"我聲音發(fā)抖。
他笑了一聲，晃悠悠走進(jìn)來(lái)。
我抄起床頭臺(tái)燈砸過(guò)去。
"啪——"
臺(tái)燈在他腳邊碎了一地。
他酒醒了幾分，愣了一下，罵了句臟話，轉(zhuǎn)身走了。
但第二天，王淑華把我叫到樓下。
"你半夜砸我兒子？你什么意思？"
"他半夜闖我房間。"
"他就是喝多了走錯(cuò)門！你至于嗎？"王淑華一巴掌拍在桌面上，"蘇念，你給我擺正你的位置！在這個(gè)家里你算什么？你以為嫁了擇舟你就是少奶奶了？你就是個(gè)填房的！"
填房。
這個(gè)詞像一盆冰水從頭澆到腳。
沈擇舟的前妻因病去世，我是后來(lái)嫁過(guò)去的。在王淑華嘴里，我永遠(yuǎn)是個(gè)"替代品"。
那天她讓沈擇遠(yuǎn)把家里所有門鎖都換了。從此我的房間門從外面能打開(kāi)，從里面鎖不上。
我去買了個(gè)門擋。
第二天門擋被收走。
第七周，真正的暴力開(kāi)始。
我記不清具體是哪天了。好像是因?yàn)槲彝私由驌襁h(yuǎn)的干洗衣服。
他用衣架抽的我。
兩下。
后背。
第一下我沒(méi)叫出來(lái)，疼得弓了腰，整個(gè)人扒在樓梯扶手上。
第二下我膝蓋軟了，跪在臺(tái)階上。
他把衣架扔在我身上："下次再忘試。"
轉(zhuǎn)身走了。
王淑華站在客廳看著整個(gè)過(guò)程，喝了口茶。
那天晚上我在浴室看著后背那兩道長(zhǎng)條形瘀痕，水從花灑淋下來(lái)，打在傷處，**辣地灼。
我蹲在浴室瓷磚上，把臉埋在膝蓋里，咬著自己手腕忍住哭聲。
不是因?yàn)樘邸?br>是因?yàn)槲液鋈幌搿驌裰鄣降字恢馈?br>他真的聯(lián)系不上嗎？還是根本不想聯(lián)系。
三個(gè)月，一條短信都沒(méi)有第二條。
我是不是真的，被丟下了。
第八周，肋骨出了問(wèn)題。
沈擇遠(yuǎn)的一個(gè)朋友來(lái)家里打牌，輸了錢心情差，看我路過(guò)走廊，伸腳絆了我一下。
我整個(gè)人摔在地上，左側(cè)撞在走廊轉(zhuǎn)角的棱角上。
當(dāng)時(shí)就覺(jué)得肋骨那塊"咯"了一聲。
疼得眼前發(fā)黑。
但我爬起來(lái)了。
沒(méi)人問(wèn)我怎么樣。
牌桌上幾個(gè)人哈哈大笑。
那個(gè)絆我的人叫劉海成，一邊碼牌一邊說(shuō)："你嫂子身子骨真弱，碰一下就倒。"
沈擇遠(yuǎn)頭都沒(méi)抬："別管她。"
從那天開(kāi)始，我呼吸都是疼的。翻身疼、彎腰疼、咳嗽疼。
我不敢去醫(yī)院。
去醫(yī)院要**服檢查。脫了衣服那些傷就藏不住。被發(fā)現(xiàn)了，萬(wàn)一傳到沈擇舟耳朵里——
萬(wàn)一他覺(jué)得丟人呢。
萬(wàn)一他站在***那邊呢。
我不知道。我什么都不確定了。
直到今晚。
肋骨那塊在翻身的時(shí)候發(fā)出清晰的脆響，整條左側(cè)像被電擊了一樣，我趴在后座全身抽搐，冷汗把毯子洇濕了一**。
我知道不能再拖了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。急診。七號(hào)診室。
然后我看見(jiàn)了沈擇舟。
第三章
他打完電話回來(lái)的時(shí)候，手里多了一件軍大衣。
不知道從哪兒弄的。急診室暖氣不夠足，他把大衣蓋在我腿上，掖了掖邊角。
"老周那邊要兩個(gè)小時(shí)調(diào)出所有監(jiān)控和進(jìn)出記錄。"他在我旁邊的凳子上坐下來(lái)，聲音恢復(fù)了那種沉穩(wěn)的低頻，"你先休息。"
"你還沒(méi)告訴我，"我偏頭看著他，"你怎么在急診室？"
他沉默了幾秒。
"軍區(qū)醫(yī)院的老教授今天退休前最后一臺(tái)手術(shù)，我飛回來(lái)做助手。手術(shù)結(jié)束已經(jīng)十一點(diǎn)，我沒(méi)換衣服，想在這邊值一夜班，明天一早去找你。"
"找我？"
"我兩個(gè)月前就讓老周盯著了。"他看著對(duì)面墻壁，聲音平得像在陳述一個(gè)病例，"第一個(gè)月通訊被切斷之前，你最后一條消息是都挺好的，別擔(dān)心。你從來(lái)不說(shuō)這種話。"
我攥緊了被角。
"蘇念發(fā)消息的習(xí)慣是回一堆亂七八糟的表情包加語(yǔ)音，從來(lái)不打字，更不會(huì)說(shuō)都挺好的。"他轉(zhuǎn)頭看我，"要么是