大腦像一臺(tái)**運(yùn)行的超級(jí)計(jì)算機(jī)。
前臺(tái)顯示的是——一個(gè)在打呼嚕的學(xué)渣。
這種感覺(jué)很爽，但也很孤獨(dú)。
因?yàn)槲也荒芨魏稳苏f(shuō)。
趙鐵柱不行——他嘴不嚴(yán)。
周琳不行——沒(méi)那么熟。
我爸更不行——他會(huì)心臟病發(fā)作。
一月份寒假，回了家。
我爸在工地上受了點(diǎn)傷，手掌被鋼筋劃了一道口子，纏著紗布。
他一只手切菜給我做飯。
我說(shuō)我來(lái)。
他把我推出廚房："你的任務(wù)是學(xué)習(xí)，廚房是我的陣地。"
我沒(méi)動(dòng)。
因?yàn)槲抑浪型瓴酥髸?huì)去陽(yáng)臺(tái)抽煙，然后偷偷打電話(huà)給我小姑，說(shuō)——
"這孩子成績(jī)不好，我也沒(méi)辦法。他要是考不上大學(xué)，就跟我上工地吧。手藝人也餓不死。"
每次說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他語(yǔ)氣里沒(méi)有憤怒，只有一種很平靜的認(rèn)命。
這種認(rèn)命比憤怒可怕得多。
寒假的某一天，我在家里翻到了一個(gè)本子。
藏在我爸枕頭底下。
打開(kāi)一看——
是個(gè)記賬本。
上面密麻記著每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)：
房租：1200
伙食費(fèi)：800
林北學(xué)費(fèi)：3600/學(xué)期
林北生活費(fèi)：1500/月
水電雜費(fèi)：200
最后一行，用紅筆寫(xiě)著：
存款余額：4378
再底下一行，歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字：
"北子高考后如果沒(méi)考上，找親戚借錢(qián)讓他學(xué)個(gè)技術(shù)。電焊或者廚師。別讓他跟我一樣賣(mài)苦力。"
我蹲在床邊，看著那行字，看了很久。
鼻子酸得厲害。
我把本子原樣放回去。
回到自己房間，拿出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，輸入了一行字：
"六月。全市第一。"
然后刪掉了。
不用寫(xiě)下來(lái)。
記在心里就行。
我的大腦會(huì)記住一切。
尤其是——我真正想記住的東西。
第三章
高三下學(xué)期開(kāi)學(xué)，二月底。
教室里的倒計(jì)時(shí)牌從"128天"開(kāi)始往下跳。
氣氛驟然緊張。
每個(gè)人桌上的試卷堆得比臉高，眼底的黑眼圈一個(gè)比一個(gè)重。
走廊里聞到的都是風(fēng)油精和咖啡的味道。
我呢？
該睡，該吃吃。
唯一的變化是——我開(kāi)始在體育課跑步。
不是裝的，是真覺(jué)得需要鍛煉一下。
畢竟大腦在**瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，身體得跟上。
三月第一次模擬考。
這是高考前最重要的幾次模擬之一。
全市統(tǒng)一命題，統(tǒng)一排名。
考前一天，錢(qián)浩然在教室里做考前動(dòng)員——
他作為**，這種事已經(jīng)干了三年了。
"大家放輕松，正常發(fā)揮就好。"他站在講臺(tái)旁邊，溫文爾雅，"把它當(dāng)成一次普通的練習(xí)。"
全班點(diǎn)頭。
他余光瞥了我一眼。
我正在打盹。
他嘴角閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的弧度。
一模開(kāi)始了。
語(yǔ)文我正常寫(xiě)，作文編了個(gè)故事，字跡盡量潦草?？胤帜繕?biāo)：90分上下。
數(shù)