。
那天晚上，李志剛沒(méi)回家。
林靜秋坐在客廳里，面前攤著一堆舊東西。父親生前的幾張照片，一本退伍證，幾封部隊(duì)寄來(lái)的信。
最底下壓著一張名片。泛黃的紙片，上面印著"劉建國(guó)"三個(gè)字，下面是武裝部的地址和一個(gè)電話號(hào)碼。
背面有她爸的字跡："老劉是過(guò)命的兄弟，有事找他。"
林靜秋記得這個(gè)人。父親的葬禮上，一個(gè)穿軍裝的中年男人哭得比誰(shuí)都兇。走的時(shí)候拉著她的手說(shuō)："閨女，以后有任何事，找叔。"
那時(shí)候她才十四歲。后來(lái)搬了幾次家，這張名片一直壓在箱底沒(méi)動(dòng)過(guò)。
她把名片翻來(lái)覆去看了很久。
然后放回了口袋里。
沒(méi)有打那個(gè)電話。
還不到時(shí)候。
第二天上班，倉(cāng)庫(kù)來(lái)了一批新物資需要清點(diǎn)。林靜秋忙了一上午，中午去食堂打飯，看見(jiàn)蘇月月坐在角落里和幾個(gè)年輕同事吃飯。
看見(jiàn)林靜秋端著餐盤(pán)過(guò)來(lái)，幾個(gè)人的談話突然停了。
其中一個(gè)叫小許的女孩抬頭看了看她，又趕緊低下去。
林靜秋在旁邊空桌坐下了。
蘇月月的聲音不大不小，剛好能傳過(guò)來(lái)："我最近在整理咱們轄區(qū)軍屬的檔案，發(fā)現(xiàn)好多信息都是錯(cuò)的。有的人占著烈屬的名額，實(shí)際上關(guān)系早就斷了，也不知道是不是當(dāng)初報(bào)的時(shí)候弄虛作假。"
幾個(gè)年輕同事沒(méi)有接話。
蘇月月又說(shuō)："志剛哥說(shuō)要徹查，把那些不合規(guī)的全部清退。"
林靜秋夾菜的手頓了一下。
"不合規(guī)的"。
蘇月月正在當(dāng)眾給她定性。還搬出了李志剛的名頭。
小許偷看了林靜秋一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)敢出聲。
林靜秋吃完飯起身走了。
下午趙芳從外面辦事回來(lái)，路過(guò)倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的時(shí)候探頭進(jìn)來(lái)："靜秋，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？蘇月月今天在食堂說(shuō)的那番話。"
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
"你就這么忍著？"
"你覺(jué)得我現(xiàn)在能怎么辦？"
趙芳張了張嘴，又閉上了。
過(guò)了一會(huì)兒她才說(shuō)："我就是氣不過(guò)。**是真烈士，她算哪根蔥？"
林靜秋沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)記賬。
趙芳走了之后，她從賬本下面抽出一張紙。那是她昨晚寫(xiě)的，把所有事情按時(shí)間順序列了出來(lái)。
光榮牌被冒領(lǐng)的日期。撫恤金變更賬戶(hù)的日期。