跑干貨車(chē)十年，我陳遠(yuǎn)是出了名的老實(shí)人。
老實(shí)到什么程度？
貨站老板劉富貴扣我運(yùn)費(fèi)，我賠笑臉。
同行孫大龍搶我單子，我忍著。
直到那個(gè)雨夜，我在高速匝道救了個(gè)渾身濕透的老頭。
老頭第二天甩給我一份合同——全市六條干線(xiàn)物流，承包權(quán)歸我。
劉富貴那天正好打電話(huà)來(lái)，讓我去他辦公室"談?wù)?。
我看了眼合同上的公章，把煙點(diǎn)上了。
行，去談。
第一章
臘月二十三，小年。
別人家里熱鬧鬧包餃子，我陳遠(yuǎn)蹲在順通貨站的院子里，對(duì)著一張運(yùn)費(fèi)結(jié)算單，手指頭凍得跟胡蘿卜似的，愣是數(shù)了三遍。
少了三千二。
我揉了揉眼睛，又?jǐn)?shù)一遍。
還是少三千二。
"劉哥，這個(gè)月我跑了十四趟安州，每趟一千八，應(yīng)該是兩萬(wàn)五千二。"我舉著單子，站在劉富貴的辦公室門(mén)口。
劉富貴翹著二郎腿坐在老板椅上，手里盤(pán)著倆核桃，連眼皮都沒(méi)抬一下。
"扣了。"
"扣了什么？"
"上個(gè)月你那批貨到安州晚了四個(gè)小時(shí)，客戶(hù)扣了我五千違約金，我只扣你三千二，還便宜你了。"
我嘴張了張，想說(shuō)那天暴雨高速封路，不是我的問(wèn)題。
但話(huà)到嘴邊又咽回去了。
因?yàn)閯⒏毁F已經(jīng)開(kāi)始打電話(huà)了，拿那種"你還沒(méi)走？"的眼神斜了我一下。
我攥著單子退出來(lái)，站在院子里深吸一口氣。
冷風(fēng)灌進(jìn)嗓子眼兒，跟吞了把刀片似的。
院子里停著七八輛貨車(chē)，都是跟我一樣的散戶(hù)司機(jī)。大伙兒三兩兩蹲在車(chē)輪子邊上抽煙，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。
老趙湊過(guò)來(lái)，聲音壓得很低："又扣了？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"多少？"
"三千二。"
老趙倒吸一口涼氣，把煙**往地上一摔："***，上個(gè)月扣我兩千八，說(shuō)我超載磨損了他月臺(tái)。那月臺(tái)都爛成那樣了，賴(lài)我？"
我沒(méi)接話(huà)。
這種事兒在順通貨站天發(fā)生，已經(jīng)不新鮮了。
劉富貴這人吧，手里攥著全市最大的幾個(gè)貨源渠道，周?chē)锏纳?hù)司機(jī)想接活兒，都得從他這兒過(guò)。
他說(shuō)扣你錢(qián)，你就得被扣。
他說(shuō)讓你等三天發(fā)車(chē)，你就得等三天。
你要是敢吱聲，下次排單直接把你名字劃了。
而你能怎么辦？
找別的貨站？
這片區(qū)就他家獨(dú)大。
自己拉客戶(hù)？
你一個(gè)開(kāi)大貨車(chē)的，連客戶(hù)的面都見(jiàn)不著。
認(rèn)了唄。
十年了，我就是這么認(rèn)過(guò)來(lái)的。
老趙又湊過(guò)來(lái)："對(duì)了，你知道吧，下個(gè)月安州那條線(xiàn)可能要換人了。"
我心里咯噔一下："什么意思？"
"孫大龍跟劉富貴喝了頓酒，說(shuō)是把安州線(xiàn)要過(guò)去了。"
我腦子"嗡"的一聲。
安州線(xiàn)是我跑了三年的固定線(xiàn)路，客戶(hù)都認(rèn)我的臉，每個(gè)月光這條線(xiàn)就占我收入的六成。
說(shuō)換就換？
"消息準(zhǔn)嗎？"
老趙看了我一眼，那眼神像是在看一條被人踢了十年還在搖尾巴的狗。
"孫大龍今天在食堂親口跟人吹的，說(shuō)這條線(xiàn)以后是他的了，讓你別跑了。"
我站在原地，攥著那張少了三千二的結(jié)算單，手指節(jié)發(fā)白。
食堂方向傳來(lái)一陣笑聲。
孫大龍的聲音特別大，隔著半個(gè)院子都能聽(tīng)清："陳遠(yuǎn)那人就是太面了，跑了十年還是個(gè)散戶(hù)，活該被人拿捏。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼。
孫大龍站在食堂門(mén)口，手里端著一碗熱湯面，正跟幾個(gè)年輕司機(jī)吹**，說(shuō)他跟劉富貴的關(guān)系有多鐵。
他注意到我在看他，沖我咧嘴一笑，那笑容里全是得意。
"遠(yuǎn)哥，想開(kāi)點(diǎn)?。?他沖我喊了一嗓子，"安州線(xiàn)我接了，你去跑短途唄，少賺點(diǎn)也餓不死。"
幾個(gè)年輕司機(jī)跟著嘿笑。
我垂下眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
轉(zhuǎn)身上了自己那輛開(kāi)了八年的藍(lán)牌輕卡，關(guān)上門(mén)，把額頭靠在方向盤(pán)上。
儀表盤(pán)裂了條縫，空調(diào)壞了半年沒(méi)修，座椅塌了個(gè)坑，用舊棉襖墊著。
這就是我陳遠(yuǎn)十年跑車(chē)的全部家當(dāng)。
一輛破車(chē)，一堆欠條，一個(gè)快修不起的房貸。
手機(jī)響了，是老婆。
"遠(yuǎn)子，小年了，早點(diǎn)回來(lái)吧，我燉了排骨。"
"嗯，馬上。"
掛了電話(huà)，我深吸一口氣，把鑰匙擰了一圈。
發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽了兩聲才啟動(dòng)。
就像我的人生，磕絆絆地往前挪。