。單元門早已沒有了門，只留下一個黑洞洞的門洞，像一張掉光了牙的嘴。樓道里堆滿了雜物：一輛銹跡斑斑的二八大杠自行車，幾個裝滿空塑料瓶的編織袋，還有一個倒扣著的酸菜缸。空氣里有一股潮濕的霉味，混著若有若無的煤煙，和記憶深處的味道一模一樣。
三樓。四樓。每往上走一層，樓道的聲控燈就亮一盞，昏黃的光照著墻上褪色的標語——“抓**，促生產(chǎn)工業(yè)學大慶”——那些字跡斑駁得快要看不清了，像年代久遠的壁畫。
四樓有兩戶。401的門緊鎖著，門框上的對聯(lián)早已褪成灰白色。402的門虛掩著，門牌號下面貼著一張新的封條，上面蓋著廠改辦的紅章，日期是一個月前。封條被撕開過。
蘇遠推開門。
屋里的一切都停留在很久以前。
夕陽從蒙著灰的玻璃窗里透進來，把整個房間染成昏黃。正對門是一個狹小的客廳，一張折疊餐桌靠墻放著，桌上鋪著鉤花的白桌布。五斗櫥上擺著一個玻璃相框，里面是一個扎麻花辮的姑娘，十七八歲的樣子，眼睛很亮，笑得毫無陰霾。墻角立著一臺牡丹牌電視機，十四寸，頂上架著天線，屏幕上的灰塵厚得像一層絨布。墻上貼著掛歷，2003年，畫面是天壇祈年殿，日期停留在三月，有人在三月十二號那天畫了一個圈。
蘇遠慢慢地走進去。他覺得自己像走進了一座墳。
臥室很小。一張一米二的木板床，鋪著碎花床單，枕頭邊上疊著一件白大褂，領(lǐng)口已經(jīng)泛黃。床邊是一個五斗櫥，漆面開裂，把手缺了一只。窗戶朝北，能看見樓下那棵老槐樹。樹冠已經(jīng)綠了，在四月的晚風里輕輕晃著。
然后他看見了那部電話。
它蹲在床頭柜上，紅色的，那種最老式的轉(zhuǎn)盤電話，機身笨重得像一塊磚。話筒沉甸甸地扣在機座上，撥號盤上的數(shù)字有些已經(jīng)磨花了。表面被擦得很干凈，在滿屋子的灰塵里顯得格格不入。
蘇遠拿起聽筒。
沒有聲音。順著電話線摸下去，插頭并沒有**墻上的接口。它懸在半空，落滿了灰。線纜完好無損，銅芯裹在塑料皮里，從頭到尾沒有任何斷口。但它的盡頭什么都沒有。
一部沒有接線的