從小懂事，我們心里都記著呢。"
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
我給自己那張戶型圖截了圖，反復看。
我想，也許，我媽真的看見我了。
也許我這些年的忍，值了。
我甚至開始盤算，房子買下來，第一件事就是接我媽來住幾天，讓她看看，她大女兒在這座城市，站住了。
我天真得像個傻子。
凌晨一點，中介小周發(fā)來消息。
姐，定金合同擬好了，你看下收款和署名對不對，明早就能約簽。
我點開附件。
手指劃到收款人那一欄。
那三個字，讓我整個人僵在了床上。
2
收款人：鄭知甜。
我妹的名字。
我以為是小周填錯了。
趕緊打字問他。
小周，收款人寫錯了吧？這房子是給我的。
小周回得很快。
??？姐，是阿姨親自跟我對接的，她說房子寫**妹名下，讓我按鄭知甜的信息做合同。首付款走你這邊，三十萬，今天要打過來鎖房。
我盯著那行字，看了很久。
血一點點往下沉。
我撥通我**電話。
第一句就問：
"媽，房子……為什么寫我妹的名字？"
電話那頭，我**語氣，跟昨晚判若兩人。
"**要結婚了呀。"
一副理所當然的口氣。
"房子當然寫她名下，她嫁過去要有底氣，娘家得給她撐面子。"
"你一個女娃娃，要什么房？一個人住哪不是住。"
我攥著手機。
"那……昨天你說給我買房？"
"我啥時候說給你買房了？"我**聲音拔高了，"我是說這個家給**買房這事，你得出份力！你是姐姐！"
我笑了一下。
原來"給你買房"，是讓我給妹妹買房。
"首付三十萬，你先墊上。"她繼續(xù)說，語速很快，"你上班掙得多，房貸你慢慢還，一家人，分那么清干啥。"
我腦子里一片空白。
三十萬，是我四年****攢下來的。
房貸，是往后二三十年，每個月要還的血。
而房本上，沒有我的名字。
我張嘴想說什么。
我爸不知什么時候搶過了電話。
"知遠啊，"他咳了一聲，"都是一家人，別為這點錢傷和氣。**妹臉皮薄，這事你就當幫襯幫襯。"
"這點錢?"我聲音發(fā)抖，"爸，這