掛了電話(huà)，我在出租屋里站了很久。
冰箱修了一半，壓縮機(jī)嗡嗡響著，像一顆心臟在柜子底下跳。我腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)畫(huà)面——趙永年站在我媽靈堂前，哭得比誰(shuí)都大聲，把手里攥著的那串房門(mén)鑰匙捏得咔咔響，逢人就說(shuō)是他害了她，是他沒(méi)照顧好她。
那些鑰匙里有一把能打開(kāi)床頭柜抽屜。
當(dāng)天下午我請(qǐng)了假，從公司拷貝了最近三個(gè)月的考勤記錄，又調(diào)了手機(jī)***的登錄時(shí)間戳。打車(chē)去錦繡花園的路上，我把證據(jù)理了一遍，越理越冷。
賬號(hào)的違規(guī)帖子發(fā)布時(shí)間集中在工作日上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)。
那個(gè)時(shí)間段我在公司坐班。所有記錄都在打卡系統(tǒng)里標(biāo)著，精確到秒。同IP地址登錄那個(gè)賬號(hào)的設(shè)備，使用頻率最高的時(shí)候，正好是我的上班時(shí)段。而我上班的地方距離錦繡花園將近二十公里。
出租車(chē)停在小區(qū)門(mén)口，我上樓敲門(mén)。
趙永年開(kāi)了門(mén)，穿著條洗到發(fā)灰的棉布長(zhǎng)褲，腳上趿著拖鞋。看到是我，他臉上的驚愕一閃而過(guò)，很快換成那種老好人特有的溫和笑容。
“**來(lái)了？怎么不提前打個(gè)電話(huà)，我好去買(mǎi)菜。”
我媽活著的時(shí)候，他就是這副表情。
永遠(yuǎn)客客氣氣，永遠(yuǎn)周到體貼。飯桌上給我?jiàn)A菜，逢年過(guò)節(jié)發(fā)紅包，所有人都說(shuō)趙永年是個(gè)好后爹。我媽信了。她臨死前還在病床上拉著我的手說(shuō)，永年照顧她這幾年，沒(méi)讓她洗過(guò)一件衣服。
我沒(méi)接他的話(huà)，徑直穿過(guò)客廳推開(kāi)了我媽臥室的門(mén)。
房間里還是她生前的樣子。衣柜掛著舊衣服，梳妝臺(tái)上擺著還沒(méi)用完的潤(rùn)膚霜，床頭柜上壓著一本翻到一半的《讀者》。我拉開(kāi)床頭柜抽屜，那部OPPO R15安安靜靜躺在里面，屏幕暗著，殼子磨得發(fā)白。
我按了一下電源鍵。屏幕亮了。
手機(jī)沒(méi)有停機(jī)，有人給它續(xù)了話(huà)費(fèi)。
趙永年跟到門(mén)口，聲音還帶著笑：“**你翻**東西干嘛？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，當(dāng)著他的面把屏幕轉(zhuǎn)向他。那部手機(jī)上彈出一條未讀短信，一個(gè)月前發(fā)來(lái)的，提醒本機(jī)使用流量21.3G*，建議**套餐升級(jí)。
“趙叔，”我看著他的眼睛，“我媽去世多久了？”
他表情僵了一瞬，很快低頭