鮮紅的過(guò)繼文書(shū)拍在桌上的時(shí)候，我的手指一動(dòng)不動(dòng)。
婆三角眼一瞪，手里的煙桿朝我腦門(mén)方向虛點(diǎn)了兩下，聲音又尖又利："你一個(gè)絕戶頭，生了倆賠錢(qián)貨也養(yǎng)不出名堂，孩子給老二養(yǎng)著是你的福氣。你老實(shí)點(diǎn)按手印，明天就嫁到隔壁村老王家去。"
公坐在堂屋正中的太師椅上，翹著二郎腿嗑瓜子，連眼皮都沒(méi)抬一下。
我站在堂屋門(mén)口，懷里揣著剛從地里摘回來(lái)的一把豆角。屋里坐了六七個(gè)人，村長(zhǎng)、公公婆、小叔子兩口子，還有本家?guī)讉€(gè)叔伯。所有人都在看我，像看一頭待宰的豬。
小叔子韓建軍從旁邊椅子上站起來(lái)，臉上掛著那種我見(jiàn)過(guò)一百次的虛偽笑。
"嫂子，你別誤會(huì)，不是搶你孩子。是爹媽年紀(jì)大了想含飴弄孫，我和翠花正好沒(méi)有兒子，過(guò)繼一個(gè)來(lái)也是給侄子更好的條件。我明年考上了***，教育資源肯定比你在村里種地強(qiáng)。"
他媳婦翠花坐在旁邊嗑瓜子，斜著眼看我笑："嫂子你也別不識(shí)好歹。你家那口子，腦子又不好使，干活也就那樣。兩個(gè)孩子跟著你們，能有什么出息？"
我慢慢把豆角放在門(mén)邊的矮凳上，一根一根理整齊了，才抬起頭看向那張鋪在八仙桌上的紅紙。
上面寫(xiě)著我大兒子韓小安的名字。
旁邊還有一張，寫(xiě)著我小兒子韓小平的名字。
兩張。
他們要的不是一個(gè)。是兩個(gè)都要。
我看向坐在角落里一直沒(méi)出聲的男人。我的丈夫，韓建國(guó)。他穿著那件洗得發(fā)白的舊軍大衣，腦袋耷拉著，手里攥著一顆核桃，一下地轉(zhuǎn)。
村里人都說(shuō)他是個(gè)憨的。三歲發(fā)燒壞了腦子，干活還行，就是說(shuō)話不利索，腦子轉(zhuǎn)得慢。我嫁過(guò)來(lái)三年，他對(duì)我倒是不差，但在這個(gè)家里從來(lái)沒(méi)有說(shuō)話的份。
婆婆見(jiàn)我不動(dòng)，煙桿在桌上敲了三下："聾了？我和你說(shuō)話呢。村長(zhǎng)都來(lái)了，文書(shū)都寫(xiě)好了，你摁個(gè)手印就完事了。磨蹭什么？"
村長(zhǎng)老吳清了清嗓子，把眼鏡往鼻梁上推了推："建國(guó)媳婦啊，這是好事。建軍明年上岸了，孩子跟著他能去城里念書(shū)。你和建國(guó)還年輕，以后還能再生嘛。"
我終于開(kāi)口了。聲音很平："我不同意。"
整個(gè)堂屋安靜了兩秒。
婆的三角眼猛地瞪大："你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)我不同意。"我看著她，聲音沒(méi)有起伏，"孩子是我生的，戶口在我名下。我不簽字，這文書(shū)就是廢紙。"
婆婆的臉色變了，變成一種我很熟悉的、暴風(fēng)雨前的鐵青。她把煙桿朝桌上一摔，站起來(lái)就指著我的鼻子罵開(kāi)了。
"你個(gè)不要臉的東西，嫁到我韓家來(lái)就是韓家的人。孩子姓韓，是韓家的種。我想讓誰(shuí)養(yǎng)就讓誰(shuí)養(yǎng)，輪得到你說(shuō)話？"
"當(dāng)初你爹欠了債跑路，**改嫁，是我韓家收留你，給你一口飯吃，還給你找了個(gè)老公。你哪來(lái)的臉說(shuō)不同意？"
"我告訴你，今天這手印你按也得按，不按也得按。"
公終于開(kāi)了口，依舊是那副不緊不慢的腔調(diào)，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事："她要是不按，那就按老規(guī)矩辦。建國(guó)當(dāng)初是花了八千塊娶她的。她要是不愿意待在韓家，行，把八千塊退回來(lái)就走。退不出來(lái)，那就聽(tīng)家里安排。"
我攥緊了門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。
所謂的"安排"，我在村里聽(tīng)過(guò)不下五遍了。前幾年杏花嫂就是這么被"安排"出去的。說(shuō)是嫁，不如說(shuō)是賣(mài)。對(duì)方是山那邊五十多歲的老光棍，花了兩萬(wàn)塊。
堂屋里幾個(gè)本家叔伯互相看了一眼，有人清了清嗓子想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)開(kāi)口。
小叔子韓建軍從桌上拿起那支筆，走到我面前，笑容不變："嫂子，你別犯傻了。隔壁村的王大柱可是托人來(lái)說(shuō)了好幾回了。你要是不同意過(guò)繼，爹媽可就真要把你送過(guò)去了。我好歹是你小叔子，幫你養(yǎng)孩子還能虧待他們？"
我盯著他手里的筆。
我盯了整五秒。
然后我轉(zhuǎn)身走出了堂屋。
身后婆的罵聲追過(guò)來(lái)："跑什么跑，你能跑到哪去？明天不按手印老娘就把你綁來(lái)按。"
我沒(méi)有回頭。
我穿過(guò)院子，穿過(guò)曬場(chǎng)，一直走到村口那棵老槐樹(shù)下，才停下來(lái)。
雙腿在發(fā)軟。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)閼嵟?br>三年