那是第七次把那張紙揉成團。
垃圾桶滿了。
裴敘坐在對面，襯衫扣子扣到最上面一顆，像個假人。
桌上擺著我燉了四個小時的排骨湯，涼了。
油花結(jié)成白色的塊，死死浮在表面。
他碰都沒碰。
「太膩了。」他說。
我看著那碗湯。
這就我的十年。
我也知道，他是對我膩了。
我站起身，抽走了他面前的餐巾，擦了擦嘴。
「那分手吧?！?br>刀叉碰在瓷盤上，發(fā)出刺耳的聲音。
他沒抬頭，手機屏幕的光照亮了他冷淡的眉眼。
「別鬧，明天有局，你穿那套紅禮服去?！?br>我沒理他，提起包，轉(zhuǎn)身走出門。
門關(guān)上的那一刻，我沒哭。
就是覺得，天終于亮了。
這日子，誰愛過誰過吧。

我把打包好的紙箱子放在玄關(guān)。
箱子不大，里面只裝了幾件衣服和洗漱用品。
客廳的燈開得很亮，裴敘坐在真皮沙發(fā)上，低頭看手里的文件。
他沒動。
連眼皮都沒抬一下。
我說：「我走了?！?br>裴敘手里翻了一頁紙，發(fā)出嘩啦的聲響。
聲音很輕。
但在死寂的客廳里，像炸雷。
「別鬧了?！顾f。
語氣平淡得像是在說今天天氣不錯。
「柜子里有你要的那個包，拿去就是了?！?br>又是這樣。
以前我也鬧過。
只要我一甩臉色，他就會扔過來一張卡，或者一個包。
然后我就乖乖地回去。
像個被馴化的狗。
我看著他一動不動的頭頂。
發(fā)絲梳得很整齊，一根都不亂。
這就是我愛了十年的男人。
高不可攀，清冷自持。
我突然覺得很累。
那種累是從骨頭縫里滲出來的，連腳指頭都在發(fā)酸。
我沒有說話。
我拉起拉桿箱的拉桿，手心里出了汗，粘膩膩的。
推開門。
外面的風(fēng)很大。
灌進(jìn)脖子里，激起一層雞皮疙瘩。
走出去。
關(guān)上門。
門鎖發(fā)出咔噠一聲輕響。
這一聲，把十年都隔斷了。
我把手心里那張揉皺的字條扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。
上面只寫了三個字：算了吧。
裴敘還在里面看文件。
他大概以為，我最多兩天就會回來。
就像以前這十年里的每一次一樣。
我：……做夢去吧。
手機震動了一下。
是他發(fā)來的消息。
「別忘