我按了半天手機(jī)，打了三個(gè)字——
"沒(méi)錢(qián)了。"
消息發(fā)出去，過(guò)了五分鐘，**電話(huà)打過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接。
又打了一個(gè)。
還是沒(méi)接。
第三個(gè)電話(huà)是爸打來(lái)的。
我關(guān)了機(jī)。
04
第二天我開(kāi)機(jī)，消息炸了。
媽發(fā)了十一條語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，光看時(shí)長(zhǎng)——最短八秒，最長(zhǎng)四十二秒。
爸發(fā)了三條文字：
"你翅膀硬了？"
"打電話(huà)不接，你還認(rèn)不認(rèn)這個(gè)家？"
"你弟的事你不管誰(shuí)管？"
弟弟也發(fā)了一條："姐，媽讓你轉(zhuǎn)錢(qián)。"
就這么一句，連個(gè)請(qǐng)字都沒(méi)有。
我把手機(jī)扣在桌上，去上班了。
中午休息的時(shí)候，我打了個(gè)電話(huà)給住我家隔壁的陳婆婆。
陳婆婆七十多了，在那條巷子里住了一輩子，街坊鄰居的事她門(mén)清。
電話(huà)接通，我喊了聲婆婆。
"哎喲是丫頭啊，好久沒(méi)見(jiàn)你了。"
"婆婆，我想問(wèn)您個(gè)事。"
"你說(shuō)。"
"我小時(shí)候……您還記得我是什么時(shí)候到家里的嗎？"
電話(huà)那頭安靜了幾秒。
"丫頭，你問(wèn)這個(gè)干嘛？"
"我就是想知道。"
陳婆婆嘆了口氣，聲音壓低了："**沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？"
"沒(méi)有。"
"那年冬天，臘月，****出了趟遠(yuǎn)門(mén)，回來(lái)的時(shí)候抱著個(gè)孩子。說(shuō)是親戚的，養(yǎng)不起了送過(guò)來(lái)的。"
"親戚的？"
"他們是這么說(shuō)的。但我看不像。那孩子身上裹的毯子料子好，手腕上還戴著個(gè)銀鐲子。哪家養(yǎng)不起孩子的能有這些東西？"
我攥著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
陳婆婆又說(shuō)："后來(lái)有一年，有個(gè)女的來(lái)找過(guò)。"
我心跳猛地加快了。
"什么時(shí)候？"
"你大概六七歲的時(shí)候。一個(gè)女的，瘦得厲害，站在你家門(mén)口哭。**把門(mén)關(guān)了，在里頭跟**吵了一架。后來(lái)那女的走了，再?zèng)]來(lái)過(guò)。"
"那個(gè)女的長(zhǎng)什么樣？"
"太久了，記不太清了。就記得瘦，頭發(fā)黃黃的，看著身體不好。"
"后來(lái)呢？就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)？"
"沒(méi)了。**后來(lái)跟鄰居說(shuō)那是個(gè)瘋子，讓大家別搭理。"
我謝了陳婆婆，掛了電話(huà)。
手心全是汗。
那個(gè)女人來(lái)找過(guò)我。
我六七歲的時(shí)候，她來(lái)了，被我媽關(guān)在門(mén)外。
然后再也沒(méi)有出現(xiàn)。
信上寫(xiě)的"等我好