我爸是廚子，我媽是服務(wù)員，我上六年級(jí)時(shí)他倆突然慌了：閨女咋從來(lái)不進(jìn)廚房??？
爸媽在小飯館忙活，而我卻從不碰鍋鏟。
他們用多給菜少收錢的方式護(hù)著我，卻在我考全校第三時(shí)慌了神——閨女到底像誰(shuí)？
家長(zhǎng)會(huì)上，穿著沾油漬白襯衫的媽媽顫抖著上臺(tái)，第一次發(fā)覺(jué)女兒的世界離他們那么遠(yuǎn)。
我爸媽是飯館老板。
這件事在我上小學(xué)之前，我是不懂的。
我只知道別人家小孩放學(xué)有人接，我沒(méi)有。
我媽偶爾來(lái)接我一次，頭發(fā)用頭繩隨便扎著，圍裙還沒(méi)來(lái)得及解，手上全是洗碗水的味道。
站在校門口朝我招手。
“林桑榆！”
旁邊家長(zhǎng)看她一眼，趕緊拉著自家孩子走遠(yuǎn)點(diǎn)。
我走過(guò)去。
“媽?！?br>“今天生意好，**讓我早點(diǎn)來(lái)接你?！彼Φ煤荛_心，“晚上想吃啥？媽給你做。”
“隨便。”
她愣了下。
“那……***？”
“行?！?br>回家路上，她一直絮絮叨叨說(shuō)店里的事。
誰(shuí)家兒子結(jié)婚訂了二十桌，誰(shuí)家老**過(guò)壽要辦流水席。
我聽著，不接話。
到家門口，她突然問(wèn)：“桑榆，你是不是不喜歡媽這樣？”
我抬頭看她。
“什么樣？”
“就……”她低頭看自己的圍裙，“媽沒(méi)讀過(guò)書，只會(huì)做飯?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她嘆口氣：“你好好學(xué)習(xí)，別像爸媽?！?br>那是我第一次意識(shí)到，我和他們不一樣。
小學(xué)三年級(jí)，老師讓寫《我的媽媽》。
班里同學(xué)寫的都是：“我的媽媽是醫(yī)生我的媽媽是老師我的媽媽很漂亮”。
我寫：“我的媽媽是飯館老板?！?br>老師在作文本上打了個(gè)大紅叉。
評(píng)語(yǔ)：缺乏細(xì)節(jié)描寫，感情不真摯。
我拿著作文本回家。
我媽正在廚房炒菜，火候掌握得恰到好處。
“媽，我作文不及格?！?br>她手一抖，鍋鏟差點(diǎn)掉了。
“啥？你咋可能不及格？”
“老師說(shuō)我寫得不好?！?br>她趕緊關(guān)火，擦擦手走過(guò)來(lái)。
看了眼作文本，又看看我。
“是不是媽給你丟人了？”
我搖頭。
“那你咋不多寫點(diǎn)？”她指著那幾行字，“你看，就這么點(diǎn)?！?br>“我不知道寫什么。”
她愣住。
半晌才說(shuō)：“那下次……媽教你？”