一
季宴京站在酒店套房的落地窗前，俯瞰著腳下蜿蜒的維港夜景。維多利亞港的燈火在夜色中鋪成一片流動的金河，對岸中環(huán)的寫字樓亮著稀疏的燈光，像棋盤上散落的棋子。他穿著黑色絲質襯衫，袖口松松挽起，露出腕上那塊江詩丹頓——Patrimony系列，玫瑰金表殼，白色表盤，棕紅色鱷魚皮表帶。三年前許微冉送的那塊。
那年他剛拿下金像獎最佳男主角，慶功宴上她喝了幾杯酒，臉紅紅地把盒子塞進他手里，說“配你今晚的西裝剛剛好”。他打開盒子的時候愣了整整三秒——這表的價格他知道，她那時候剛當上實習律師，一個月工資八千塊。后來他才知道，她攢了一年半的錢，還把**媽留給她的那對翡翠耳環(huán)當掉了。
“季先生，許小姐到了?！?br>助理的聲音把他從回憶里拉回來。季宴京轉過身，無意識地轉了轉腕上的表扣。這是他緊張時的習慣動作，多年未變。三年了，他設想過無數次重逢的場景——在機場、在餐廳、在某個頒獎典禮的**。每一次想象中，他都準備好了開場白，準備好了應對她質問的說辭。唯獨沒想過會是在這兒——他接手季氏集團后第一個地產項目的簽約儀式上，她是對方公司的法務代表。
命運有時候就是這么荒唐。
門被推開，許微冉走了進來。
淺灰色的西裝裙剪裁利落，腰線收得恰到好處。黑色高跟鞋大約七厘米，踩在大理石地面上發(fā)出清脆而克制的聲響。長發(fā)攏在耳后，露出一對珍珠耳釘——不是什么名貴的牌子，光澤溫潤而內斂。她比三年前瘦了些，下頜線更加分明，鎖骨在西裝領口下若隱若現。眼神也變了，從前那雙眼睛里總帶著一點天真的熱忱，看人的時候像是把所有善意都提前預支給了你?，F在不一樣了，那種沉靜不是刻意，而是一種被打磨過的篤定，鋒利但不扎人。
季宴京幾乎是一瞬間就注意到——她沒有化妝，或者說只化了極淡的妝。許微冉以前最喜歡涂正紅色的口紅，說那樣看起來有氣場?，F在她嘴唇上只有一層薄薄的潤唇膏，透著原本的淺粉色。
“季總，這是合同條款，顧總請您過目?！痹S微冉開口，聲音平和得像在和任何一個普通客戶說話。說完將文件放在桌上，退后一步，站姿端正，目光平直。眼神在他臉上停留的時間不超過兩秒，然后移開，干凈利落。
季宴京盯著她，想從她臉上找到一絲裂縫。一絲情緒的波動，一絲刻意的回避，一絲哪怕極其微小的、能證明她心里還有他的痕跡。
沒有。
干干凈凈。什么都沒有。
“許微冉?！彼_口，聲音比他預想的要低，帶著一種他自己都沒意識到的試探。
“季總請講。”
季總。不是季宴京，不是宴京，甚至不是“你”。是“季總”。這兩個字從她嘴里說出來，禮貌得無可挑剔，也冷漠得無可挑剔。
季宴京忽然有些煩躁。他繞到辦公桌前，靠著桌沿看她。這個姿勢讓他比她高出一截，是一種不自覺的、想要重新占據主動權的姿態(tài)?！叭瓴灰?，你就這么公事公辦？”
許微冉終于把目光重新落到他臉上。那目光很平靜，帶著一絲極淡的、幾不可察的困惑，好像真的在奇怪他為什么會問出這種問題?！凹究?，今天是商務會面?！?br>她不是在諷刺，不是在反問，她是真的覺得就該這么處理。在她的認知里，他們之間已經只剩下商務關系。這個認知比任何指責都更讓季宴京難以接受。在他的世界里，他設想過她會紅著眼眶質問他，會情緒崩潰問他當初為什么悔婚，會歇斯底里地控訴他毀了她的人生。他甚至準備好了承受這些，準備好了一個字都不反駁。
但許微冉什么都沒問。
三年了，一千多個日夜。她帶著許家的爛攤子和父親入獄的事實，一個人熬過了所有?？伤驹谒媲埃B一句“為什么”都懶得要了。
“好。”季宴京扯了扯嘴角，那個弧度算不上笑，更像是某種肌肉抽搐，“那就談公事。”
他翻開文件，一頁頁翻看。許微冉安靜地站在旁邊，時不時回答他的問題。她的專業(yè)素養(yǎng)無可挑剔，每