鑰匙齒------------------------------------------，那枚鑰匙背面的"塬"字是刻上去的。筆畫不深，指甲刮過去有阻力。我翻來覆去看了幾遍，塞回兜里，換了條褲子去上班。。梧桐葉子黃了落，落了掃，掃了又落，沒完沒了。我在魏記齋干了兩個(gè)多月，柜臺(tái)里的東西認(rèn)了個(gè)七七八八。魏哥不怎么管我，來了把貨擺上，沒客人就翻那本《古玩指南》，翻得卷了邊。，沒問過。，穿工地衣服的，鞋上沾一層干黃土，淺得發(fā)白。跟西安街面上的浮土不一樣。跟魏哥對(duì)個(gè)眼神就往里間走。蛇皮袋子拎進(jìn)去，出來袋子沒了，手里多一個(gè)牛皮紙信封。有一回我進(jìn)里間拿抹布，看見地上掉了一撮灰白色的粉末。我蹲下來看了看，沒碰，拿腳踢到墻角了。"別問別說"，他第一天就說了，我記著。。那天風(fēng)大，門簾子被吹得啪啪響，他掀簾子進(jìn)來的時(shí)候帶進(jìn)來一股涼氣。左腿短一截，走路身子往右歪，布鞋底加厚了一塊，在門檻上絆了一下，穩(wěn)住了。，往柜臺(tái)前面一站，掃了一眼貨架子。"魏老板呢？""里間。"，低頭看柜臺(tái)上的銅鎖。三四把，老式的**鎖，銹得不厲害，銅面上有一層暗綠色的包漿。他拿起一把掂了一下，鎖芯晃了晃，叮當(dāng)響。"這鎖多少錢？""十塊。"。那個(gè)眼神是從下往上掃的，先看手，再看臉，然后就不動(dòng)了。"新來的？""兩個(gè)多月了。"，沒多話。從兜里摸出一張皺巴巴的十塊錢放在柜臺(tái)上，把那把銅鎖揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身走了。鎖在懷里晃了一下，叮當(dāng)響。。簾子一響，魏哥端著搪瓷缸子出來了，茶葉沫子還浮著。他看了一眼柜臺(tái)上少了一把鎖，沒問。
"那人是誰？"我隨口問。
"孫拐子。西安道上跑腿的。"魏哥喝了一口，"你以后見了他客氣點(diǎn)。"
我說行。
天越來越冷，八仙庵街上的梧桐葉子掉光了。門口那串銅錢風(fēng)鈴被風(fēng)一吹就叮當(dāng)響，有時(shí)候半夜響，第二天來的時(shí)候還在響。
兜里那枚鑰匙我一直揣著。每天晚上回家掏出來看一眼，"塬"字還在。我沒問過任何人那是什么意思。也沒人提過那天晚上有人敲門這件事。
深秋那天下雨了，細(xì)蒙蒙的。下午五點(diǎn)多天就黑了，店門口掛了一盞燈，燈光照在濕漉漉的水泥地上像打碎的蛋黃。我把最后一摞銅錢收進(jìn)鐵盒里，正準(zhǔn)備走，魏哥從里間出來了。
他站在柜臺(tái)前面，手里捏著一把鑰匙。鐵質(zhì)的，黃銅色，齒上沒油，鑰匙環(huán)上拴著一根紅繩，系得很緊。
"明天早上，"他把鑰匙放在柜臺(tái)上，"咸陽北塬。有個(gè)箱子在后備箱，你開車送過去。到了有人接，把箱子放下，別的不用管。"
我低頭看著那枚鑰匙。齒痕清楚，像是新配的。紅繩在燈光下有些扎眼。
"箱子別打開。"他說。
我拿起來掂了一下。冷鐵貼著指腹，鑰匙在掌心里沉了一下。
"誰接？"
"姓劉。你到地方就知道了。"
他喝完缸子里最后一口茶，轉(zhuǎn)身往回走。走到簾子跟前停了一步，沒回頭：
"記住，箱子別打開。"
簾子晃了一下落下來。
我攥著那枚鑰匙站在柜臺(tái)前面。紅繩的尾巴掃在虎口上，**的。我把它揣進(jìn)右邊兜里，碰著了左邊兜里另一把鑰匙的齒尖。兩把鑰匙，一個(gè)"塬"字，一句"別打開"。一邊一個(gè)，都硌著大腿根。
掀簾子出去的時(shí)候風(fēng)鈴響了一聲。八仙庵的街上沒什么人了，路燈亮著，雨絲在燈光里斜著飄。那枚車鑰匙在右邊口袋里硌著，走一步動(dòng)一下，像有人在兜里敲著節(jié)奏。
回家以后我把鑰匙放在桌子上，看了很久。紅繩擰著，擰得緊緊的，擰成了一個(gè)結(jié)。
我伸手解那個(gè)結(jié)。第一圈松了，第二圈也松了，第三圈拽不動(dòng)。湊近了看——不是普通的死結(jié)，繩芯里夾著一小塊疊起來的紙，黃褐色的，折得比指甲蓋還小。我摳了半天才摳出來，展開。
紙?zhí)×耍厦嬷挥袃蓚€(gè)字。西。北。
我盯著那兩個(gè)字看了一會(huì)兒。然后把紙重新疊回去，塞進(jìn)繩芯，把結(jié)原樣系好。
關(guān)燈躺下。雨還在下，打在玻璃上沙沙響。我翻了個(gè)身，鑰匙在桌上，紅繩在黑暗里看不見了。西北。
我閉上眼，那兩個(gè)字在眼皮底下亮著。亮了很久。