是習(xí)慣了。
我把語(yǔ)文書(shū)拿出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻到那張紙。
住宿費(fèi)八百。
校服三百六。
書(shū)本資料六百多。
保險(xiǎn)、體檢、軍訓(xùn)服、生活用品……
我用舊作業(yè)本背面抄下來(lái)。
鉛筆只剩半截，寫(xiě)到最后，筆尖斷了。
我掰開(kāi)鉛筆盒，里面有兩塊橡皮，一支寫(xiě)不出水的藍(lán)筆，還有去年唐子衡不要了的一支自動(dòng)鉛筆。
我把自動(dòng)鉛筆拿出來(lái)，削掉卡在筆芯口的碎芯。
一筆一筆繼續(xù)算。
我沒(méi)有存款。
姨媽從來(lái)不給我零花錢(qián)。
偶爾她讓我出去買(mǎi)鹽、買(mǎi)醬油，多出來(lái)的幾角錢(qián)也得找回去。
我只能算自己能做多少活。
一天四點(diǎn)起床，早餐鋪到下午兩點(diǎn)。
晚上洗碗、備菜、掃地。
還有什么時(shí)間？
我盯著本子上那串?dāng)?shù)字，忽然想笑。
三千多。
我連三十塊都沒(méi)有。
倉(cāng)庫(kù)門(mén)外，姨媽喊我：“江穗！地沒(méi)拖干凈，你是不是又躲里面偷懶？”
我把報(bào)到須知夾回語(yǔ)文書(shū)。
站起來(lái)的時(shí)候，膝蓋一軟，差點(diǎn)跪到地上。
我扶著紙板箱緩了一下。
紙板被潮氣泡得發(fā)軟，手指一按就是一個(gè)坑。
我低頭看著那個(gè)坑。
過(guò)了很久，才把手收回來(lái)。
4
第二天下午，姨媽讓我去學(xué)校附近送一桶豆?jié){。
訂單是幾位老師一起訂的，寫(xiě)在紙上的地址是初中后門(mén)那棟辦公樓。
我看到地址時(shí)，心里一跳。
姨媽盯著我。
“這次別再繞去誰(shuí)家洗頭?！?br>“不會(huì)?！?br>“送完就回來(lái)，地上那幾筐菜還沒(méi)擇?！?br>我點(diǎn)頭。
豆?jié){桶很重，掛在電動(dòng)車(chē)前面，騎起來(lái)總是晃。
路上經(jīng)過(guò)縣一中門(mén)口，我沒(méi)停。
縣一中的校門(mén)比我原來(lái)的初中高得多，正中間立著塊淺灰色石頭，上面刻著校名。門(mén)衛(wèi)室外貼著新生報(bào)到的紅紙，風(fēng)一吹，邊角就翹起來(lái)。
我只看了一眼，就把車(chē)騎過(guò)去。
初中辦公樓的樓道很安靜。
暑假里，很多教室都鎖著。走廊盡頭的窗開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著操場(chǎng)上的熱氣。
嚴(yán)老師正站在辦公室門(mén)口澆花。
看見(jiàn)我，她先看了眼我手里的豆?jié){桶，又看了眼我臉。
“發(fā)燒了？”
“沒(méi)有。”
“臉這么紅，還沒(méi)有？”
“曬的?！?br>她沒(méi)和我爭(zhēng)。
“進(jìn)來(lái)吧，豆?jié){我一會(huì)兒給大家分。”
我把桶放到地上，沒(méi)敢坐。
辦公室里只有她一個(gè)人。
窗邊那張屬于我的課桌還在。
桌面上有一道我用圓規(guī)刻出來(lái)的細(xì)線(xiàn)，旁邊貼著值日表，名字已經(jīng)被新的日期蓋住了。
嚴(yán)老師順著我的視線(xiàn)看過(guò)去。
“那張桌子還沒(méi)搬?！?br>我低下頭。
“反正我也畢業(yè)了?！?br>“你畢業(yè)了，桌子還在。”
她給我倒了杯溫水。
這一次，我沒(méi)有推。
杯子是玻璃的，熱氣貼著掌心往上爬。我捧了一會(huì)兒，才敢喝一口。
水沒(méi)什么味道。
喝下去后，胃里卻像被人放了塊暖石頭。
“你姨媽還不讓你讀？”
我握緊杯子。
“她說(shuō)，錢(qián)我自己掙，店里的活也不能少?！?br>“你覺(jué)得你能做到嗎？”
我沒(méi)回答。
嚴(yán)老師從抽屜里拿出一張表。
表格最上面寫(xiě)著：縣一中困難學(xué)生入學(xué)情況登記。
下面一欄一欄，姓名、家庭住址、監(jiān)護(hù)人、家庭主要收入、困難原因。
“這個(gè)不是現(xiàn)在讓你填。”她把表推到我面前，“你先看看。報(bào)到的時(shí)候，學(xué)校會(huì)有人專(zhuān)門(mén)收?！?br>我盯著“監(jiān)護(hù)人”那三個(gè)字。
筆尖都沒(méi)碰到紙，手心先出了一層汗。
“老師?！蔽倚÷晢?wèn)，“我姨媽要是不簽字呢？”
嚴(yán)老師沉默了片刻。
“先別把所有難處都?jí)涸诮裉??！彼f(shuō)，“你到校，老師會(huì)問(wèn)。你先來(lái)，剩下的再一項(xiàng)項(xiàng)說(shuō)。”
“可是我沒(méi)有錢(qián)?！?br>“困難補(bǔ)助也不是白給?！彼驯砀裢厥樟税氪?，“學(xué)校會(huì)看情況，會(huì)審核，會(huì)有流程。你得先讓人知道，你真的需要?！?br>我盯著桌面。
木頭紋路很舊，有一道褪色的墨水印，像一條彎彎的小河。
“我不太會(huì)說(shuō)。”
“那就先說(shuō)你能說(shuō)的。”
我喉嚨發(fā)緊。
嚴(yán)老師沒(méi)有催我。
窗外有蟬叫，聲音很大。
我捧著杯子，指尖慢慢燙紅了。
“我住在我姨媽家?！蔽艺f(shuō)。
“嗯?！?br>“她開(kāi)早餐鋪，我平時(shí)幫忙。”
“嗯?！?br>“我爸媽……