住，有媽媽做的熱湯，有一張屬于自己的床。
可它看見了我現(xiàn)在的樣子。
拖著紙箱，抱著濕被子，半夜坐在門口，連個冷饅頭都要掰著吃。
在它眼里，我確實比它好不了多少。
我把那塊面包邊掰成兩半。
“那一起吃?！?br>鐵皮耳朵動了動。
我把一半放到它碗里，一半塞進嘴里。面包邊已經硬了，咬起來有點刮嘴。我嚼了兩下，抬頭時，發(fā)現(xiàn)羅姐站在后門口。
她手里拿著兩杯豆?jié){。
“你倆開飯呢？”
我有點尷尬。
“它非要給我?！?br>羅姐把一杯豆?jié){遞給我。
“那你就收著?！?br>鐵皮一聽見塑料杯響，立刻抬頭。
羅姐低頭看它：“你倒挺會挑人?！?br>鐵皮沒理她，繼續(xù)盯著我手里的豆?jié){。
我喝了一口，熱的。
從喉嚨一路暖到胃里。
下午三點，鐵皮忽然開始不安。
它先是繞著后門那片地方來回走，后來繩子被它磨得很緊，它就坐在門邊，盯著巷口。有人路過，它會抬頭；不是我要等的人，它又趴下。
我忙著洗烤盤，沒太在意。
等我從后廚出來時，它已經把水碗踢翻了。
“怎么了？”
我蹲下來解開它的繩子，想帶它去巷口轉一圈。
它卻不肯往前走，只是回頭看雜物間，又看我。
像在催我進去。
我跟著它走到門邊。
它鉆進雜物間，圍著我的紙箱轉了一圈，低頭聞了聞濕被子，又跑回來咬我的褲腳。
“你想讓我進去？”
鐵皮松開嘴，往里退了兩步。
我站在門口，忽然有點明白。
它不是要回紙箱。
它是在確認我有沒有把東西帶走。
我心里發(fā)酸，嘴上卻故意逗它：“我不跑?！?br>鐵皮盯著我。
“真不跑。至少今天不跑?！?br>它站了好一會兒，才慢慢趴下。
晚上收工時，我給它換藥。
這是第二次，它比昨**靜了些。我把生理鹽水倒在棉簽上，剛碰到傷口，它還是疼得想躲，爪子把防潮墊抓出幾道痕。
“忍一下?！?br>它低低嗚了一聲。
我一邊給它換紗布，一邊說：“你要是再亂跑，腿就好不了。到時候你只能一直瘸著?！?br>鐵皮把頭埋在爪子里。
我看著它那副樣子，像在跟一個被訓的小孩說話。
“聽懂沒有？”
它不動。
我把新紗布包好，正想收手，它突然湊過來，用鼻尖碰了碰我的手腕。
很輕。
像在道歉。
手機在這時響了。
我爸。
我接起來，嗓子下意識放輕。
“爸?！?br>“你在哪兒？”
“在外面。”
“什么外面？你昨天晚上沒回來，今天也沒回來，**擔心了一天?！?br>我握著手機，看了眼腳邊的鐵皮。
“我找了個臨時工作?！?br>我爸沉默兩秒。
“工作以后再找。你弟明天試營業(yè)，你得早點過去。前面收銀、后面?zhèn)湄?、試吃，你都熟。七點到，別遲到。”
我張了張嘴。
“爸，我這邊……”
“你那邊什么？家里就這么點事，你搭把手怎么了？你弟開店是大事。你當姐姐的，別在關鍵時候掉鏈子?！?br>電話掛了。
我站在原地，手機屏幕暗下去。
鐵皮剛才一直看著我。
它聽不懂電話，卻聽得懂我聲音變了。
我蹲下來，把它碗里的水重新倒?jié)M。
“明天我得出去一趟?！?br>鐵皮沒動。
“就一天?！?br>它耳朵慢慢往后壓。
“我會回來。”
它盯著我。
我說得很輕：“我又不是不要你?！?br>話出口后，我自己先愣住了。
鐵皮把頭轉開，沒再看我。
過了一會兒，它起身，慢吞吞鉆到我的紙箱旁邊。
它沒進紙箱，只把那半截舊毛巾叼出來，拖到我的防潮墊邊上。
然后趴在上面。
像在給我留位置。
4
第二天早上六點，我起床時，鐵皮已經醒了。
雜物間的窗子漏風，天還灰著，外面有人推著三輪車從巷口經過，輪胎壓過積水，發(fā)出嘩啦一聲。
我坐在防潮墊上發(fā)了會兒呆。
手機上有三條消息。
我媽：“起了嗎？”
段驍：“姐，面包胚昨天做的不夠，奶油也少。你到的時候順便買兩箱雞蛋。”
唐莉：“姐，店里還缺人收銀，你穿得干凈點。”
我盯著最后那條看了幾秒。
昨晚我把唯一一件能穿去見人的淺色襯衫洗了，掛在雜